Je ne saurais trop dire si la peinture est exacte dans tous ses détails, ayant fort peu l’habitude des affaires. […] Il faut un effort à un voyageur qui n’est pas né dans le Midi pour comprendre que le sentiment du mystère, fonds premier de toute religion, puisse s’allier à une pareille précision de détails représentatifs. […] Il accomplissait tous ses devoirs professionnels avec une exactitude qui ne négligeait aucun détail.

Réja fait allusion dans son livre aux manœuvres par lesquelles beaucoup d’artistes ont préludé au travail de la composition, et il ajoute que ces prétendues manies doivent être considérées comme « tendant » créer une sorte d’état second, l’état d’inspiration », Il ne donne aucun détail sur ces manœuvres préliminaires, pourtant bien curieuses. […] J’en ai parlé avec quelque détail dans la Physique de l’Amour, livre auquel je renvoie pour ce que je ne puis dire ici qu’en peu de mots.

Mais si on s’arrête dans sa course pour contempler le détail du paysage traversé, si on s’approche des rives, on peut cueillir des vers d’un beau jet, et des fleurs pleines de clarté : Tout dort, les doux oiseaux et les bêtes agiles.