quels événements si vulgaires de la vie sociale, quels détails si familiers de la vie domestique n’ont leur parfum et leur charme ? […] Si du moins la beauté de l’exécution et les qualités de détail rachetaient, dans l’Histoire de ménage, le vol de l’idée et le manque d’invention ! […] Quant au roman, il avait devancé le théâtre ; et, de toutes les branches de l’art, aucune n’a été plus hardiment révolutionnaire. — Révolutionnaire avec George Sand dans l’analyse des sentiments ; avec Balzac dans la peinture des mœurs ; avec le réalisme, — ce réalisme encore si mal défini — qui reprend à nouveau l’œuvre de Balzac, et la complète par le détail. […] — Science de la vie, pénétration psychologique, invention, humour, détails de la réalité, la passion, le style, le dialogue, le fait et le rêve, la poésie et l’action, il y a mille moyens d’intéresser le lecteur et de s’emparer de lui. — La puissance du romancier ne consiste pas uniquement à lui arracher des larmes ; il s’agit moins de le faire pleurer que de le faire songer. […] Napoléon. — Aussi bien est-ce l’unique détail de ce frais visage qui ait quelque chose d’impérial.

Mais aucun de ses biographes ne fait mention de ce second mariage, et nous n’ayons pu réussir à trouver un seul détail qui s’y rapporte. […] Le héros donne sur sa famille, et en particulier sur sa mère, des détails curieux, et qu’il faut méditer pour bien comprendre sa destinée et son rôle. […] L’exécution des détails est plus châtiée, mais la composition tout entière manque d’énergie et de portée. […] Les détails se pressent avec tant d’abondance que la curiosité se promène du presbytère à l’enclos avec une joie enfantine. […] Et ainsi le roman de Mérimée vaut mieux par les détails et vaut moins par l’ensemble que son théâtre.

Sainte-Beuve, habituellement si perspicace à élucider les détails biographiques, n’a rien compris aux démentis de ce caractère. […] Il pensait qu’en copiant les détails tels quels, on risque de donner des sensations trop restreintes, des impressions du moment, ne résumant pas assez le sujet. […] Les détails qu’il choisit ne viennent pas à lui, ne grossissent pas  ; leur relief se perd en route. […] Je crois que son appréciation eût été plus féconde encore, s’il avait eu le courage d’aborder les détails. […] L’important n’est pas d’amonceler les détails, mais d’en présenter quelques-uns qui soient énergiques.