Seulement, l’auteur du Blessé de Novare, qui ne voulait pas recommencer un livre achevé, mais qui voulait l’allonger en le variant, a cru qu’il était bon de tirer son héros du vague magnifique dans lequel Chateaubriand noie cette sombre et rêveuse figure, et d’en faire, par ce temps florissant de réalisme et de réalité, un être d’une réalité très précise et très coudoyée. […] Il ne fallait pas l’adorer et l’épouser dans sa pensée ; car bien évidemment le comte Zélislas est une espèce de sarbacane à travers laquelle l’auteur souffle au public ses propres idées, ses théories, ses espérances, ses désespoirs, et la condamnation (éloquente, croit-il, comme une victime !) […] L’auteur du Blessé de Novare, qui croit à son héros, qui le choie, qui le berce sur son cœur et a pour lui toutes les tendresses de la maternité littéraire (la seule maternité qui ne soit pas touchante), n’a pas beaucoup remué les ornières du grand chemin de tout le monde dans lequel il a continué de marcher. […] En voyant cette nuance si supérieure à tout le reste du livre, nous avons cru qu’il y avait eu deux mains pour l’écrire.

— Vous n’en avez jamais parlé, je crois, jette quelqu’un. […] » C’est du matérialisme comme on ne croyait pas qu’il y en eût encore, sauf chez quelques médecins. […] … Et Saint-Simon, croyez-vous qu’il écrivit le langue de son siècle ? […] laisse échapper Sainte-Beuve, en se penchant vers moi : il faut avoir fait le tour de tout et ne croire à rien. […] » … Voici, je crois, la première aventure d’amour flatteuse qui m’arrive.

Je crus m’anéantir. […] Grimm a cru pouvoir, à propos de Werther, évoquer le souvenir. […] Il croyait réellement travailler à son développement. […] Crois-le, je ne pense rien qui t’offense ni te rabaisse. […] Un instant même, il crut marcher dans la réalisation de ses rêves.