L’Étude sur La Fontaine est une étude sur la société du xviie  siècle et la cour de Louis XIV ; l’Essai sur Tite-Live est un essai sur l’esprit romain ; l’Histoire de la littérature anglaise est une histoire de la civilisation anglaise et de l’esprit anglais depuis le temps où les Anglo-Saxons et les Normands couraient les mers et remontaient les fleuves pour piller, brûler et massacrer tout sur leur passage, en chantant leurs chants de guerre, jusqu’à celui où le noble poète Tennyson recevait de la gracieuse reine Victoria le titre de poète lauréat et un siège à la Chambre des lords.

Croit-on que cette protectrice de Rabelais, de Marot, de Despériers, de Saint-Gelais, d’Amyot, ne fut pas un exemple impérieux pour les femmes de sa cour ?

Il la nomme « la Vierge aux beaux seins d’albâtre59 » ; il lui rappelle qu’en son honneur il a planté son jardin d’ifs, de buis et de cyprès ; selon sa propre expression « il lui fait la cour », pour qu’elle daigne l’épargner.