Les trois couleurs devant l’aigle noir, ça suffit, on se bat ! […] Notre ami est un merveilleux joueur de lyre, il a une oreille impeccable, un sens très vif de la couleur à la manière franche, il est incapable de se tromper dans le choix des mots. […] Non, la Poésie n’est pas uniment de la musique, uniment de la couleur… Elle est tout cela, et davantage. […] Et il est clair, au moins, celui-là, et c’est avec cela un peintre d’une couleur et d’une intensité extraordinaires. […] — Non, madame, dis-je en riant aussi, mais c’est de la couleur… si locale !

Certains écrivains sont des peintres ou des musiciens » composant des symphonies avec des mots, comme on fait avec les couleurs et les sons. […] Cela est sans couleur et sans relief ; point d’imprévu, nulle gaieté. […] Ses descriptions sont à la fois riches en couleur et toutes pénétrées d’émotion. […] Si nous prenons plaisir à entendre conter Peau d’Ane, c’est que sa robe couleur du temps est de la couleur aussi de notre rêve. […] Une couleur, un son ne veulent rien dire.

Pourtant, elle comprend avec effroi l’éphéméréité de son être, et qu’un jour ses yeux, qui contemplent les merveilleuses couleurs de la vie, s’empliront de nuit. […] Elle porte sa patrie en elle, et reconnaît partout « la couleur de ses songes ». […] Le jeu des mots comme le jeu des couleurs est infini, et de même que le peintre peut mettre du sentiment dans ses couleurs, le poète peut, par la combinaison des mots, peindre toutes ses sensations de son être, et les rendre palpables, visibles, sensibles. […] Dans une traduction, une vraie poésie réintègre son état de pierre brute, sans couleur et sans reflet. […] Mais cette orchestration d’odeurs et de couleurs, ce silence mystique où elle se développe, ne font que préciser le seul désir vivant au cœur des jeunes filles : l’amour.