Cette glorification poétique et musicale de la Patrie c’est, en effet, elle seule qui l’a conçue.

À quelle occasion ou dans quelles circonstances l’a-t-il conçu ? […] Mais il faut concevoir que ce n’est pas ici la région du bon sens. […] Non certainement ; et tous les traits que je viens d’assembler suffiraient à m’en empêcher si j’en avais pu concevoir le dessein. […] On l’entrevoyait plutôt qu’on ne la concevait. […] Mais si l’on peut quelquefois concevoir qu’il s’y mêle, pour parler comme les philosophes, un peu de contingence, on ne peut ni fonder, en dehors d’elle, ni concevoir ou former seulement l’idée de la science.

À la vieille terre d’Égypte, toujours mystérieuse au seuil des civilisations, nourricière des races spiritualistes invinciblement, gardienne des religions et des traditions augustes, il a emprunté le décor de ces courts poèmes et aussi la mélancolie qui, des grands yeux de pierre des Sphynx, se répand encore sur l’humanité comme l’ombre du plus beau rêve que l’homme ait conçu.