Quoi qu’il en soit, l’homme toujours modéré, toujours égal, toujours en paix avec lui-même, jusqu’au point de ne se laisser jamais ni accabler par le chagrin, ni abattre par la crainte, ni enflammer par de vains désirs, ni amollir par une folle joie, c’est là cet homme sage, cet homme heureux que je cherche. […] « C’est lorsque j’ai la liberté de m’absenter plusieurs jours, surtout dans cette saison de l’année, que je viens chercher l’air pur et les charmes de ce lieu : il est vrai que je le puis rarement.

Résignés à cette fatalité, ils en sont venus à chercher des moyens de créer une orthodoxie apparente. […] Il doute des autres avec fureur ; repousse tous leurs projets comme des projets ennemis ; il doute de lui-même avec complaisance, comme des idées d’un ami imbécile. — On chercherait vainement chez Stirner autre chose qu’un tempérament de négateur.

N’est-ce pas là un poème à la fois merveilleux, philosophique, populaire, qui s’empare d’avance de toutes les imaginations dont le poète épique chercherait vainement à s’emparer après celui-là ? […] Ce n’est pas dans les livres qu’il faut chercher le véritable style ; il n’est pas là.