De l’étude où griffonnaient les clercs de Me Raguideau, notaire, à l’église où chantent les évêques du « signor Chiaramonti », pape, quel chemin parcouru ! […] Les régiments chantaient le long des routes et fleurissaient leurs fusils avec des branches de lilas. […] Voix mystérieuse des rameaux qui bruissent, des oiseaux qui chantent, des sources qui pleurent. […] le roi de Prusse et professeur à l’Université de Berlin, a fait une chanson que je vous chanterai si vous voulez. […] D’une voix féline, en pinçant les cordes d’une guitare aux sons aigus, elles chantent les exploits de leurs ancêtres.

Quand il ne se chante pas lui-même, Whitman chante la démocratie américaine, y rattachant la civilisation, la science, les derniers progrès de l’industrie. […] Il leur chantait des chansons et les émerveillait par ses tours de force. […] De retour en Angleterre il rêve de découvrir d’autres sources encore, interroge les paysans écossais, se fait chanter les vieilles ballades populaires. […] Son, âme était, comme toutes les âmes, une forêt profonde ; mais c’était une belle forêt, toute plantée de grands arbres où chantaient les oiseaux. […] — Et maintenant, lui demande Ottomar, cette femme va chanter.

Ajoutez que la nation était un peu de l’avis des docteurs. « Nous avons percé la nue des cris de Vive le Roi, dit Mme de Sévigné ; nous avons fait des feux de joie et chanté le Te Deum de ce que Sa Majesté a bien voulu accepter notre argent. » Ainsi tous conspirent à sacrifier leurs intérêts et à diviniser les siens. […] Vous chantiez, j’en suis fort aise : Eh bien ! […] Tel troque sa femme ; tel court celle d’autrui ; tel bat la sienne ; un autre, trompé, « vendique son bien de couchette, lui chante goguette, l’appelle tout franc et tout net », je n’ai pas besoin de dire comment.