C’est la phrase du poète stoïcien : « Elle descend depuis la première origine du monde, — la série des causes, et toutes les destinées sont en souffrance, — si tu essaies de changer quoi que ce soit… » … A prima descendit origine mundi Causarum series, atque omnia fata laborant, Si quidquam mutasse velis… Pour M.  […] Et toute l’habileté du plus savant joaillier va-t-elle jusqu’à changer un saphir en une émeraude ?

Non seulement il a poursuivi autant de buts qu’il a écrit de romans, mais encore il a souvent changé de plan, au milieu même de son œuvre, comme s’il avait fait la gageure de lasser par la rapidité de sa marche et de dépister par les hasards de la route ceux qui seraient tentés de surprendre ses projets.

Il parle d’une voix, hésitante parfois jusqu’au bégaiement, un bégaiement qui s’accentue à la contradiction, car Gourmont est facilement irritable, mais cette irritation se change vite en une moue de dédain ou en un sourire d’apaisement.