Quand il se sert, et c’est son droit, d’un personnage quasi dramatique qui apparaît un moment dans le tissu de son livre pour montrer son geste essentiel, sa forme est serrée, très rapprochée des vers classiques. […] Nul n’apparut avec un geste moins dominateur et un langage plus uni ; nul ne fut moins comédien, moins personnage littéraire ; ce qui n’empêcha la littérature d’être toute sa vie. […] C’est une passionnée aux mains jointes, mais si ardente que les feuillets de l’Évangile lui apparaissent semés des lettres pourpres de l’amour, et sa logique extase la mène aux portes de fer rougi de la passion. […] Là, Rimbaud est comme sur le seuil de sa personnalité : sorti des limbes et des éducations, il s’aperçoit et s’apparaît en grandes lignes, d’un coup. […] L’ambition du titre et du livre apparaissent plus grandes.

Le rêve qu’elle avait conçu apparaît avec évidence et dans toute l’étendue de sa naïveté. […] Il apparaissait déjà là où il avait le moins de raison d’être, je veux dire dans son théâtre. […] « Par un sentiment héréditaire, les choses en vers apparaissent à Dumas comme d’un genre plus relevé. […] Sitôt qu’on songe à un personnage, il apparaît. […] C’est, en quelque manière, le contraire qui est vrai, puisque le mérite de littérature n’y apparaît qu’avec le travail de la forme.

Il m’apparaît comme un mélange singulier (intéressant et sympathique après tout) de rustique et d’universitaire de province.