Je me demande même où l’on peut voir apparaître, à cette heure, un vers français plus sain, plus vaillant, plus vivant, plus chantant, plus épanoui. […] André Bellessort se répétait tout bas le mot du poète Tegnér : « Les dieux y cheminent encore. » Toute la Suède lui est apparue à lui-même comme un être vivant, pénétré d’un étrange attrait : « La séduction de ce pays est dans sa rudesse mystique, dans ses lignes grandes et tristes, mais parfois aussi fines que les traits d’un visage. » C’est d’une foule d’impressions particulières, et, en quelque sorte, localisées, qu’est faite cette vue d’ensemble. […] C’est seulement à l’éloquent auteur de ce livre de sensations, où les idées abondent, qu’il faut laisser le soin de l’expliquer : « Quand je la compare au Danemark et à la Norvège, la Suède m’apparaît comme la lourde arrière-garde de la race scandinave. […] Il nous apparaît à demi subjugué par l’esthétique de Gustave Kahn, esprit original, j’aime à le reconnaître, et poète doué d’une aptitude singulière à évoquer, à faire affluer les images. […] Le Tolstoï qui, depuis, s’est révélé par ses derniers écrits ou par ses dernières résolutions, on le voit apparaître et on la reconnaît déjà dans ces croquis tracés, en un clin d’œil, d’après nature.

La partie du salon qui me faisait face était entièrement ouverte ; la muraille absente, remplacée par une colonnade de bois des îles, à travers laquelle la campagne tahitienne apparaissait par une nuit étoilée. […] La guerre avec la Prusse ne fut même pas une illusion, car il ne sut pas cacher que le spectre de la défaite lui était apparu et l’emmenait fatalement à sa perle. […] Elle aperçut comme dans un éclair sa vie entière de désordre et de honte ; elle mesura ses infamies ; l’abjection de son existence lui apparut. […] Voilà que tout d’un coup, pendant que j’étais en train de lire et de relire celle-là, je vois apparaître M.  […] Enfin, vers le soir, un domestique apparaît : — C’est une dépêche pour madame, dit-il.

On voit apparaître pourtant dans ses derniers livres quelques traits qui n’étaient pas dans les précédents. […] La poésie apparaît dans les choses qui semblaient le moins la comporter, dès qu’on en pénètre le sens et qu’on en comprend profondément la signification. […] Habitué à vivre d’une existence factice dans un milieu conventionnel, toutes choses lui apparaissent déformées par le point de vue particulier de son art. […] Il épiait les sottises les plus récemment apparues à l’horizon littéraire, pour les annoncer ensuite avec autorité. […] Les objets et la vie lui apparaissent à travers un grossissement d’hallucination.