M… Il parle à la troisième personne, mais cet ami dont il parle est lui-même. « Un de mes amis, n’ayant pas eu la rougeole dans son enfance, la prit à trente-deux ans.

C’est une des intelligences les plus profondes, les plus complètes et les plus complexes de ce temps-ci, que cet homme qui aurait pu être, à son gré, un condottiere comme Carmagnola, un politique comme César Borgia, un rêveur à la Machiavel, un corsaire comme Lara, et qui s’est contenté d’être un solitaire, écrivant des histoires pour lui-même et pour ses amis, faisant bon marché de l’argent et de la gloire, et, prodigue éperdu, semant à tous les vents assez de génie pour laisser croire qu’il en a le mépris… En M.  […] Trébutien, l’ami intime du poète, qui lui écrivit — le croira-t-on ? 

Pauvre Flaubert, qui eut, en guise d’ami, Louis Bouilhet, en guise d’amie, Louise Colet !