Ce grand, cet admirable rhéteur, a le culte de l’énergie, même de l’héroïsme, à la Stendhal, et la volonté de jouer un rôle, un grand rôle public, comme Disraëli, dont il a étudié la vie, qu’André Maurois écrira plus tard : un rôle qui sera plus d’apparence, de surface — car nul n’a jamais été plus « homme de lettres » que lui — que de profondeur : l’inverse de « ce petit père Combes » qu’il a détesté, honni, et qui, ignoré la veille, mais connaissant bien la France provinciale, sut rester plus de trois ans Président du Conseil, chasser les congrégations, préparer la séparation de l’Église et de l’État.

Ce que disant, il se tourna dans son lit, et bientôt après s’en alla à Dieu. » Peut-être la réponse du jeune prince, rendue comme un poëte l’eût su rendre, aurait-elle été préférable au discours étudié que lui prête Shakspeare ; cependant il en a conservé une partie dans la dernière réplique du prince de Galles, et le reste de la scène offre de grandes beautés, ainsi que celles qui suivent entre Gascoygne et les princes.

Notice Albert Thibaudet ne se dissimulait pas, mais s’exagérait plutôt, les difficultés et la part d’arbitraire, que comporte un classement par générations : d’où vient, sans doute, qu’il n’a pas écrit moins de trois à quatre fois certains chapitres de cette Histoire ; tantôt faisant varier la durée des générations de base, tantôt essayant, d’une génération à l’autre, de nouveaux recoupements ; et dans tous les cas, laissant mêlés dans ses papiers et confondus page à page les divers états d’un même chapitre. La Génération de 1914 a seule échappé à ces remaniements. Elle est aussi la partie la plus brève de l’ouvrage. « Je me sens gêné, nous disait Thibaudet, devant la période actuelle. C’est de la littérature non triée, la perspective change du tout au tout. Je vais me borner à un simple schéma. » Il a fallu démêler le reste.