Bouilhet continue, à près de trente ans de distance, la tradition de 1830, et il a les bénéfices de la possession d’état, conquise par les lutteurs de 1830, mais il n’ajoute pas à cette tradition. […] Le mérite du Danseur Bathyle et son effet reposent sur une énumération qu’on a vue dans Les Orientales, et qui est maintenant à l’état de procédé : Elle aime, et ce n’est pas le chevalier romain, etc.

Le moindre livre de voyage écrit… même par un grimaud, peut être instructif et piquant pour les sociétés sédentaires ; mais pour celles qui passent leur vie à se déverser les unes dans les autres, il faut, sous peine de ne rien apprendre et de ne pas intéresser, que les livres de voyage soient écrits par des esprits d’un ordre élevé et d’une vue perçante, qui voient ce qu’il est difficile de voir en tout état de cause, soit qu’on reste au logis, soit qu’on s’en aille au bout du monde, — je veux dire : l’âme et l’esprit des choses. […] Et si c’est toujours la même chose, si rien, dans cette promenade qu’on nous raconte, ne modifie en quoi que ce puisse être l’état des connaissances générales et des aperçus sur l’Amérique, le grand pays en question, dont la solution déconcertera peut-être bien des prophéties et des calculs, il ne reste plus au voyageur pour tout mérite que d’avoir montré les grâces de son esprit en prenant l’air.

Il est impossible que dure l’état actuel de la Littérature. […] Disons seulement pour nous justifier que la poésie n’est pas une Littérature à côté de la Littérature, un état dans un état. […] Le système de la nature physique ne lui convient pas, car nous le savons basé sur le triomphe du nombre et de l’étendue et les unités y sont en continuelle lutte, dans l’état incessant de discorde. […] Tout débat porte sur des notions purement scientifiques qui n’ont pas encore subi la transformation anthropocentrique et qui, dans cet état, sont impropres au service de la littérature. […] Ces deux extrêmes ne sont pour elle que deux formes d’un même état.