— Loin de là ; plusieurs en ont tiré des effets charmants, en ont usé pour traduire des émotions très fines : M.  […] Toute émotion en harmonie avec l’habitude d’esprit du penseur est assimilée, fermente, se transforme en élément d’art ou de science. […] Son invention de la nature lui fournit des expressions poignantes qui, mieux que tout discours balancé, rendent la violence de son émotion. […] Beaucoup ne parviennent pas à rendre leur émotion : nous les laisserons de côté. […] Elle frappe, elle éblouit, et le grand nombre d’émotions contradictoires qu’elle soulève ne permet pas qu’on l’examine, tout d’abord, avec sang-froid.

Il arrive aussi que, chez les débutants, dans leurs travaux littéraires, l’émotion sincère ne se traduit pas par l’expression naïve, et qu’ils poussent parfois le pathétique jusqu’à l’emphase du mélodrame.

Il ne parle que des choses les plus simples, les plus quotidiennes, les plus humbles, mais il en parle avec une grâce délicieuse, une émotion naïve, une exactitude qui les rend visibles et palpables.