Alors on se retrouve avec joie, et l’on s’embrasse, et l’on se dit, en fin de compte, que l’on a encore de longs jours à vivre pour s’aimer… Telle est, ou peu s’en faut, l’émotion de l’écrivain qui retrouve, après tant d’années, les premiers chapitres lombes de sa plume novice ; il hésite, il s’inquiète, il se demande si véritablement il est fâché ou s’il est joyeux de sa découverte ? […] Quelle vie et quelle suite incroyable d’émotions, de triomphes, de calomnies, de haines, de bonheur, de désespoirs ! […] Pourquoi celle-là, sans nom, sans voix, sans beauté, sans regard, sans éclat, sans émotion intérieure, pourquoi celle-là, rien qu’à regarder le parterre, le fait rugir de joie ainsi que fait l’orage dans la vaste mer ?

J’allais, charmé, de tableau en tableau, — les murs du salon en étaient couverts — et, à chacune de mes exclamations d’heureuse surprise, Mme Bashkirtseff me répétait, avec une émotion dans la voix, où il y avait encore plus de tendresse que d’orgueil : « C’est de ma fille Marie ! […] En présence des œuvres de Marie Bashkirtseff, devant cette moisson d’espérances couchée par le vent de la mort, il éprouvera certainement, avec une émotion aussi poignante que la mienne, l’affreuse mélancolie qu’inspirent les édifices écroulés avant leur achèvement, les ruines neuves, à peine sorties du sol, que le lierre et les fleurs des murailles ne cachent point encore. […] Je l’ai revu depuis, mais tout simplement, sans aucune secousse, aucune émotion que le souvenir de ce choc électrique, étrange.

  Ce qui parfois étonne, c’est la facilité avec laquelle, au sortir de ces émotions chrétiennes, il se laisse ressaisir parce qu’il nomme le « charme de l’Islam ». […] À la tête du parquet d’abord, puis second président au Sénat, jamais une émotion ne l’effleura dans l’exercice de la justice, si terrible fût le cas. […] ce n’est pas l’émotion qui manque à Séverine. […] Généralisons : il n’a pas l’émotion facile.