Le sang coulait à l’Abbaye, aux Carmes ; les églises étaient fermées ou profanées, les prêtres massacrés ou en fuite, la royauté abolie ; le roi portait sa tête sur l’échafaud.

Telle de ces Harmonies a été dictée à Florence dans l’église de Santa-Croce parmi les tombeaux des grands poètes toscans ; telle autre sous les chênes verts du cap de Montenero, une autre enfin au sommet des Apennins, à l’abbaye de Vallombreuse, dans un pêlemêle de rochers, de précipices, de torrents et de sapins.

Devenu chef de secte, patriarche-pontife de l’église philosophique, grand-commandeur des non-croyants, il aurait cru déroger et flétrir tous ses titres par une honteuse superstition, s’il eût continué d’admirer une tragédie juive, pleine de Dieu et de la religion.