Nous montrer les côtés faibles ou mauvais d’une grande œuvre qui noie ses défauts dans une splendeur éblouissante, appliquer une vue de lynx sur cette vue d’aigle qui a embrassé tant d’objets, mais à laquelle beaucoup ont pu échapper, signaler enfin dans l’homme le plus imposant la petitesse humaine qui doit empêcher l’idolâtrie, c’est là une entreprise qui a son mérite, ses difficultés, sa valeur. […] Gustave Planche, mort maintenant mais vivant alors, qui du moins avait de la compétence littéraire, une sagacité exercée, et qui aurait vu dans Balzac, artiste énorme, mais non infaillible, des débilités de main ou des excès d’intelligence qui ont échappé à l’adolescence magistrale de M. 

On dirait un fou charmant échappé de la bibliothèque de don Quichotte. […] Pendant ce dîner, il lui échappa un mot plus vraiment héroïque que la fanfaronnade du cavalier espagnol, un mot qui résume bien sa nature active et militaire. […] L’occasion lui présenta bientôt un pareil adversaire, et lord Herbert n’avait garde de la laisser échapper. […] L’action qui le choque, les paroles qui le scandalisent lui ont échappé avant que la réflexion ait eu le loisir de lui démontrer qu’il a tort d’être choqué et scandalisé. […] Un flot de fureur mêlé de tendresse s’échappe de cette âme bouleversée, mais l’équilibre se rétablit presque aussitôt en faveur du plus fort des deux sentiments qui la partagent.

Henri Barbusse semble tout à fait étranger au mode de concevoir qui fut habituel à la plupart des poètes de l’âge précédent… Par la volonté des dieux propices, il échappa à la contagion d’idées très précieuses par elles-mêmes, mais que l’indécente familiarité des sots avait avilies, comme toujours… De là ce livre où l’on ne retrouve pas l’air de famille ordinaire aux livres de début qui s’impriment en France et en Belgique.