La seule raison d’en douter, c’est qu’en bien des choses ces deux livres se ressemblent, et qu’il est assez rare que l’imagination se prenne deux fois au même miroir.

S’ils n’ont pas cette moralité qui est le dernier degré de l’art et de la difficulté pour un romancier ou un poëte, car l’homme qui se cherche dans tout ne s’intéresse guère à ce qui est irréprochable, au moins leur idéalité est-elle à moitié chemin de cette moralité, presque impossible à introduire, dans un roman ou dans un poëme sans le plus rare et le plus incroyable génie, car Richardson lui-même, qui a créé Lovelace, a raté Grandisson !

Mais, à mon âge surtout, le temps est court ; les occasions qui me sont offertes de vous annoncer la Parole de Dieu sont d’autant plus précieuses qu’elles sont désormais plus rares, et je ne puis m’empêcher d’espérer que celle-ci sera particulièrement favorable.

Elle eut la fermeté d’un moment, qui conçoit et fait de grands sacrifices, et n’eut pas cette fermeté plus rare qui soutient l’âme par sa propre force, quand elle n’est plus animée par les regards et par l’effort même que demande tout ce qui est difficile.

À peine en ai-je goûté les charmes, non pas de cette amitié vaine qui naît dans les vains plaisirs, qui s’envole avec eux, et dont on a toujours à se plaindre, mais de cette amitié solide et courageuse, la plus rare des vertus. » L’orateur nous apprend ensuite que c’est le dessein d’élever un monument à la cendre de son ami, qui lui a fait entreprendre cet ouvrage ; il finit par une réflexion triste mais vraie.

Il a, sur cette vaste terre, suppléé par le scrupule moral et la contrainte volontaire à la rare et timide intervention d’une force officielle ; il a gouverné religieusement ces hommes si difficiles à maîtriser par l’autorité humaine ; et ainsi, à cette société active et calme, irrésistible et presque incontrôlable dans son droit populaire, il avait donné pour contrepoids et pour modérateur le droit évangélique228, la loi suprême de justice et de charité.

Des mots usuels épuisés il passé aux plus rares et aux plus surprenants. […] Satiriques et bouffonnes en apparence, elles sont parmi les rares comédies poétiques du dix-huitième siècle. […] Les esprits qui résistent aux théories sont rares. […] Une fleur rare, à la boutonnière, parachevait cette tenue à la fois cossue et méticuleuse. […] Vous en avez goûté le charme naïf et souriant, en même temps que vous avez admiré ce rare génie, clair, délicat, rustique et galant, tendre et douloureux, liturgique et hardi.

Mais ces moments de colère sont rares, et il s’attriste plus souvent qu’il ne s’indigne. […] Mais de l’art, tout ce qu’on peut en souhaiter, et du plus fin, et du plus délicat, et du plus rare. […] Ce poète modèle, oiseau rare, c’est M.  […] Il n’a de goût vif que pour le délicat, le rare et le distingué. […] Tant de philosophie est chose rare.

Dieu l’a pétri d’une matière rare et particulière. […] Il n’y a pas de verdict passionné où la justice soit plus rare. […] Il est très rare qu’un critique casse l’arrêt d’une salle qui applaudit. […] Elle conduit droit à la condamnation de l’originalité et des qualités rares. […] Les auteurs sont rares qui consentent à payer chèrement leurs chutes.

Mais les exemples en sont très rares, et le nombre est grand des Jacobins qui ne sont que Jacobins. […] Malheureusement « un ami véritable » est chose aussi rare que « douce », et si j’en crois ceux qui ont pratiqué le Quintius français, il n’avait pas su se faire des amis. […] Il n’y avait d’égal à sa rare faculté d’intuition que son obstination pétulante à nier l’évidence qui le contrariait. […] Je mets de côté les visites des rares candidats qui s’imposent par la qualité et la notoriété de leurs titres. […] Je n’en continue pas moins à m’en garder rancune, et c’est en manière de confession et de soulagement que j’écris les pages qui suivent sur cet homme d’un esprit si rare, d’un cœur plus rare encore.

La seconde seroit le jeu d’un acteur consommé ; mais ces modeles sont rares, & l’on néglige trop la tradition, qui seule pourroit les perpétuer. […] Il est rare, sur-tout aujourd’hui, qu’on évite l’un de ces deux reproches, ou du défaut de préparation ou du défaut de suspension du dénouement. […] Ajoûtons que ses défauts sont rares, & tous faciles à éviter, & que ses beautés sans nombre sont peut-être inimitables. […] Qu’on ne dise point que les sujets pathétiques & pittoresques sont rares ; l’Histoire en est semée, & la Poésie encore plus. […] L’estime a pour base l’honnête ; l’admiration, le rare & le grand dans le bien moral ou physique ; la célébrité, l’extraordinaire, l’étonnant pour la multitude ; la gloire, le merveilleux.

Byvanck : dîne-t-il chez des amis : Maurice Barrès est l’un des convives, Maurice Barrès, le plus fin, le plus rare, le plus exquis des causeurs et le plus habile à manier la douce ironie. […] Et gaie, menant la conversation avec une autorité rare, mais toujours lisant dans les yeux des gens s’il y avait quelque service à leur rendre ou quelque plaisir à leur faire. […] Il a été écrit par un savant qui. — et c’est une exception rare, — a le sens commun. […] Cependant l’auteur se restreint aux faits seuls de son récit ; avec un pouvoir rare sur son talent il sait faire tenir le récit, — et naturellement, sans l’ombre d’intention. — dans les bornes d’une conscience d’enfant. […] La lumière d’une des rares lanternes éclaira un instant sa forme douloureuse et grise : il hésita et retourna la tête, comme incertain de la route qu’il allait prendre.

Il est demeuré grand lecteur de mémoires érudits, de brochures rares, de commentaires peu connus. […] C’est un des rares hommes de ce temps-ci qui entrent quelquefois au Louvre pour y faire une cure. […] Mais quoi qu’il en dise, les « cas » qu’il a étudiés sont très rares et ses « sujets » sont des êtres d’exception. […] Une jeune fille, de la plus rare beauté, était préposée à la garde et à l’entretien de ces objets. […] Né pour être un Tristan ou un Lancelot, en un siècle où Guenièvre devient rare et Yseult plus encore.

C’est cette science si difficile de réunir les plaisirs de l’oreille et ceux de l’âme, qui a rendu dans toutes les nations les grands poètes très rares. […] Ses autres vers et ceux de l’art poétique sont décousus de la sorte dans ce livre rare, chef-d’œuvre d’ignorance. […] Ceux-ci n’ont eu que le talent de les bien voir, moins rare et moins pénible que celui de les faire. […] Il ajouta même à l’expression du détail, cette qualité si rare chez nos auteurs, la naïveté sans bassesse. […] L’étonnement que de noirs attentats nous excite fait honneur à l’humanité : car les hommes rassemblés s’indignent tellement contre les barbaries, qu’on serait tenté de se persuader que les forfaits sont plus rares parmi les individus séparés.

Ces grands traits signalent les mœurs ; et c’est à les choisir dans cet ordre rare et élevé que se distingue le génie épique. […] « Œil creux, noir, vif, et barbe rare, « Large sein, col gros, poil crépu, « Taille petite, et corps trapu, « Tel est le portrait du barbare. […] Les épisodes du chant suivant portent l’empreinte d’une douce mélancolie qui, charmant et reposant le lecteur, signalent aussi bien la vive sensibilité du poète que son rare talent à les conformer au sujet, aux personnages et aux époques célébrés par son génie. […] C’est ce beau sentiment qui le passionne pour son auteur : c’est cette qualité rare qui le distingue éminemment à ses yeux parmi les autres poètes. […] D’où résultent ces deux qualités si rares dans les autres poèmes et si constantes dans celui-ci ?

Il se contente de dire qu’elle est rare. — Eh ! point si rare que cela ! — Qu’elle est rare à l’état pur. — Eh ! […] Et surtout ils sont très rares. […] Quelque haleine rare éveillait un frisson dans les feuilles caduques.

Ainsi, il n’est pas rare de trouver dans ses chœurs, des stances dignes de l’ode ; dans les scènes familières, des traits propres à l’épître. […] Son style est décent et ses personnages sont toujours convenables, ce qui était bien rare à cette époque, comme nous l’avons fait remarquer déjà. […] Cette pièce, appelée l’Inconnu, eut un très-grand nombre de représentations, dont trente-trois consécutives, ce qui était alors assez rare. […] vous croyez donc qu’à moi-même barbare, J’abandonne en ces lieux une beauté si rare ? […] Quel fut le prix de ses rares vertus ?

Souday et moi ne parlons pas la même langue, et arrivons au rare morceau publié dans la New-York times book review du 29 novembre 1925. […] C’est le drame assez fréquent dans l’ordre religieux, beaucoup plus rare chez les poètes, du croyant, qui coupe une à une les racines toujours renaissantes de sa foi-Scherer, par exemple-; du poète né, qui veut tuer en soi le poète, et qui, pour notre bonheur, ne réussit jamais qu’imparfaitement dans ses tentatives de suicide. […] Valéry ou le poète malgré lui : ces deux mots dégagent, me semble-t-il, son originalité la plus rare. […] Rares sont ceux que cela ne fait pas verser dans un néfaste intellectualisme. […] dans une histoire curieuse et rare du " paysage en France " par Georges Lanoe et Tristram Brice, se trouve soutenue la thèse que voici : le grand mouvement religieux du XIXe  siècle avorta, et c’est chez les paysagistes de 1830 que fleurit, et là seulement (?)

» Le compliment fut reçu sans étonnement et comme par quelqu’un qui pouvait répondre : « Je le sais. » Il ne faudrait pas que nos jeunes gens d’aujourd’hui se réglassent là-dessus dans leurs ambitions futures ; outre que de tels talents sont infiniment rares, les temps aussi sont fort changés. […] Les chapitres sur Marseille sont à la fois plein d’amour et de réflexion : on n’a jamais mieux rendu, ni d’un trait plus approprié, la beauté de ligne et de lumière de ce golfe de Marseille, cette végétation rare et pâle, si odorante de près, la silhouette et les échancrures des rivages, la Tour Saint-Jean qui les termine, « au couchant, enfin, la Méditerranée qui pousse dans les terres des lames argentées ; la Méditerranée avec les îles de Pomègue et de Ratoneau, avec le château d’If, avec ses flots tantôt calmes ou agités, éclatants ou sombres, et son horizon immense où l’œil revient et erre sans cesse en décrivant des arcs de cercle éternels. » L’histoire civile de Marseille, avec ses vicissitudes et ses revirements, s’y résume très à fond ; son génie s’y révèle à nu, raconté avec feu par le plus avisé de ses enfants. […] Il a aussi peint, avec un rare talent, les passions nouvelles que le système avait soulevées…. » Ainsi jugeait M.

Il est rare que les individus dans l’enivrement des jours prospères conservent un saint respect pour les choses sacrées. […] Le Suicide est très rare chez les peuples du midi. […] Elle n’avait que dix-huit ans quand elle périt, et déjà son nom était célèbre par sa profonde connaissance des langues anciennes et modernes ; on a des lettres d’elle en Latin et en Grec qui supposent des facultés bien rares à son âge.

Mais cette largeur est rare, et la concorde des Dieux dans l’Humanité n’est qu’un beau rêve. […] Mais le comique est quelque chose de plus rare, de plus exquis, surtout de plus moral. […] Montrer le cœur humain, créer, en Angleterre, des caractères individuels, en France, des types généraux, est devenu pour le poète la grande chose, et si l’on a quelquefois exagéré dans Corneille et dans Racine cette connaissance de l’homme et ce talent pour le peindre, il faut avoir l’impertinente suffisance ou le coup d’œil superficiel de certains petits critiques allemands, pour ne pas reconnaître en ce genre une rare supériorité chez Molière.

Le caractère qui fait supporter les revers est plus rare que l’héroïsme qui fait braver la mort. […] Toutes ces qualités, si rares dans un même esprit, M.  […] Thiers possède ces trois vertus de l’homme d’État et de l’historien à un degré très rare chez ce qu’on appelle les hommes de la tribune ; il fait plus qu’en avoir la foi, il en a l’intelligence, il en a l’audace ; il les confesse hardiment et fièrement devant un siècle qui les oublie trop souvent, et il les réhabilite avec une grande évidence de conviction.

Ces rigueurs paternelles, ces tendresses voilées, ont été exprimées et nuancées avec une perfection rare et un goût exquis. […] Trois autres personnages, dont les premiers sont les victimes, ont été rendus avec une rare vérité. […] — Beaucoup de philosophes embrassent sa cause et la plaident, comme des avocats généreux celle d’un client pauvre et délaissé ; leurs écrits et leurs paroles aiment à s’empreindre de ses couleurs et de ses formes, leurs livres aiment à s’orner de ses dorures gothiques, leur travail entier se plaît à faire serpenter, autour de la croix, le labyrinthe habile de leurs arguments ; mais il est rare que cette croix soit à leur côté dans la solitude. — Les hommes de guerre combattent et meurent sans presque se souvenir de Dieu.

Et il n’était pas rare que sur quinze flèches cinq eussent touché le rond du milieu, large comme un thaler ; les autres étaient tout à côté. […] M. de Mathisson ne doit pas croire que c’est à lui que sera réservé le bonheur de surnager, et je ne dois pas croire que c’est à moi ; mais nous devons tous penser que le don poétique n’est pas une chose si rare, et que personne n’a de grands motifs pour se faire de belles illusions parce qu’il aura fait une bonne poésie. […] Les lignes de son visage sont grandes et bien marquées : front haut, figure assez large, mais bien proportionnée ; bouche sévère, yeux pénétrants, expression générale de réflexion et de force… Sa démarche est calme et lente comme son parler, mais, à quelques gestes rares et forts qui lui échappent, on sent que l’intérieur est plus animé que l’extérieur…” » 19.

Ses lettres à son ami Boileau, à son fils Jean-Baptiste, d’une simplicité si vraie, respirent la plus rare beauté morale ; et quelle tendresse on devine sous cette forme prudente et contenue, imposée par la « politesse » du temps et par la pudeur chrétienne ! […] Avec sa finesse expérimentée, sa hardiesse enveloppée de la grâce d’un style souple, clair, abondant, un peu flou, sa sensualité et son orthodoxie qui se donnent du prix et du ragoût l’une à l’autre, il n’est pas loin de réaliser un type rare : celui de l’érotique chrétien7. […] Le trait me semble rare.

Tous deux sont un ajustement des rapports internes aux rapports externes, avec cette seule différence que dans l’instinct la correspondance est très simple et très générale, tandis que dans la raison, la correspondance est entre des relations internes et externes qui sont complexes, ou spéciales, ou abstraites, ou rares. […] « Quand, par suite de l’organisation de l’expérience accumulée, les actions automatiques deviennent si complexes, si diverses, et souvent si rares qu’elles ne peuvent plus désormais se produire avec précision et sans hésitation ; quand après la réception d’une impression complexe, les phénomènes de mouvement approprié naissent, mais ne peuvent passer à l’action immédiate, à cause de l’antagonisme de certains autres phénomènes de mouvement, également naissants, et appropriés à quelque impression intimement unie à la précédente ; alors se produit un état de conscience qui, quand il aboutit finalement à l’action, détermine ce que nous appelons une volition. » Les phénomènes de la vie affective sont donc la source du développement volontaire ; et la racine de nos volitions est dans le désir. […] L’espace s’enflait et devenait d’une grandeur infinie, inexprimable. » Il n’est pas du tout rare, chez les sujets nerveux, d’avoir des perceptions illusoires, dans lesquelles le corps semble s’étendre énormément, au point même de couvrir un acre de terrain.

Au contraire, combien est-il rare que nous soyons obligés d’accoutumer nos Chiens civilisés à ne pas attaquer nos Poules, nos Moutons et nos Porcs ! […] Cette habitude d’aller pondre dans les nids d’autres oiseaux de la même espèce ou d’espèces distinctes n’est pas rare chez les Gallinacés. […] Mais il arrive souvent que les ouvrières les plus grandes et les plus petites sont les plus nombreuses, et que les ouvrières de taille moyenne sont au contraire très rares.

Les autres ne servent plus que d’ornement à ces biblioteques, où les livres rares ont autant de droit de prendre place que les bons livres. […] Jamais perte n’auroit été moins réparable que celle d’un pareil dépôt, composé des chef-d’oeuvres de ces artisans rares, qui contribuent autant que les grands capitaines, à rendre leur siecle respectable aux autres siecles. […] Il a vécu de son temps des hommes rares par leur talent à toucher toutes sortes d’instrumens.

Fontanes, à son heure, en était le souverain et voluptueux représentant ; Daunou aussi, quoique infiniment plus travailleur, n’en sortit guère ; nous tons de race gallicane plus ou moins pure, nous en tenons plus ou moins : nous nous lassons vite, nous goûtons, nous effleurons, nous devinons ; il est rare que nous possédions à fond et en maîtres ce qui n’est pas nôtre. — Ô Taine ! […] Rien de tel, rien de cette valeur au premier coup d’œil, aucun lot à part, aucune idée à lui ; mais un ensemble de notions, d’applications et d’aptitudes, précieux et rare.