Cela mutile saint Thomas, le géant d’ensemble, qui concentra dans une colossale unité la science divine et la science humaine.

Gautier a tout ensemble de Henri Heine et d’Alfred de Musset, car nos contemporains sont toujours un peu nos consanguins, mais il est l’essence la plus profonde, l’arôme le plus subtil de tous les deux.

Quoique dans l’introduction qui précède son livre il nous dise, vers la fin : « La conspiration que j’ai rapportée est une conspiration vraie, aussi vraie que la conspiration du général Malet », ce qui est peut-être trop vite dit et pas assez prouvé, et, quoique l’imagination, beaucoup plus intéressée à ce roman d’une conspiration qu’elle ne le serait à une histoire, veuille bien accepter, sans le chicaner, ce qu’affirme si brièvement l’auteur, cependant il reste toujours, non pas uniquement l’embarras de savoir où le personnage historique finit et où le personnage inventé commence, mais il reste encore — et c’est autrement important — que tous les personnages de l’action sont tous vus de par dehors, comme les personnages d’une histoire, au lieu d’être vus de par dehors et de par dedans tout ensemble, comme doivent être vus tous les personnages d’un roman, dont l’auteur peut approfondir à son gré ou idéaliser les caractères, puisqu’il les a lui-même inventés !

« Si l’accusé, dit-il, a parlé par légèreté, il faut le mépriser ; si c’est par folie, il faut le plaindre ; si c’est pour nous faire outrage, il faut lui pardonner. » Cette loi paraît être l’ouvrage de la grandeur d’âme et de l’humanité unies ensemble.

Les peuples y combattaient pro aris et focis, expression qui désignait tout l’ensemble des rapports sociaux, puisque toutes les choses humaines étaient considérées comme divines.

Dans son ensemble, le théâtre d’Augier et de Dumas fils lui déplaît. […] La philosophie qui se dégage de l’ensemble du théâtre de MM.  […] Je suis persuadé qu’ils pourront vieillir ensemble assez doucement. […] Il implique, notamment, un ensemble de croyances et de pratiques religieuses, dont M.  […] Le fait est que, la sorcière et lui, on les a toujours connus ensemble.

Goût de ne pas imiter, goût d’isolement, insociabilité, misanthropie, tout cela va toujours ensemble ; ce sont enfants de même lignage. […] Ils sont ensemble, inséparables, dans le grand Tout qui est le grand Un. […] Le mal est une apparence des détails qui disparaît dans l’ensemble. […] Ce doit être âme et corps, conçus ensemble et inconcevables séparément. […] Tout d’une traite, pour avoir la sensation de l’ensemble ? 

Ses paysages, ses anecdotes, ses méditations, qu’il n’improvise pas, mais qu’il a, pour ainsi dire, accoutumés à vivre ensemble, forment une harmonie, et qui est l’harmonie de sa pensée. […] On a représenté là des études qui n’ont ensemble nulle analogie d’objet ni de méthode. […] Ses pages les plus parfumées de vérité belge sont fort bien écrites ; et, s’il se relâche, il abandonne tout ensemble sa vérité belge et son style français. […] C’est, au contraire, une jolie chose, l’accord où ont vécu ensemble, durant le dix-septième siècle, la pensée païenne et la chrétienne. […] Il les embrouille ; il mêle le théâtre et les iambes ; il réunit en un poème des fragments qui n’ont pas de rapport ensemble.

Mais l’ensemble de ces fautes de goût, dont chacune est vénielle, enlève à l’œuvre du pauvre Nadaud, toute beauté littéraire… Ce qu’il a produit n’est pas mauvais ; c’est décent, c’est convenable, c’est joli. […] Et leurs yeux sont ensemble aux dessins du tapis… Et langoureusement la clarté se retire. […] Il aperçoit les détails, plutôt qu’il ne distingue l’ensemble. […] de cet ensemble hétéroclite, de ces parties incomplètes et de ces chapitres inégaux, jaillit une émotion poignante, une telle émotion que je mets au défi les cœurs les plus endurcis d’y résister. […] Alors, à un signe qu’ils font, d’une seule bouche, éperdus, tous deux me lancent ensemble : — Et ton roman ?

L’ensemble de nos efforts a produit une civilisation qui, par conséquent, peut servir de législation universelle. » Qui peut, c’est le premier terme. […] La coexistence des classes s’offre donc à nous comme un concert tout ensemble et comme un conflit. […] Complexe, compliqué, ces mots reviennent toujours et toujours ils évoquent l’idée d’un ensemble à coordonner. […] La littérature du grand siècle, si riche à la fois et si réglée, si personnelle tout ensemble et si fortement sociale, en reste le témoignage. […] Or, il en est du corps politique comme du corps humain : c’est en rénovant la force intime des divers organes que l’on régénère la vigueur de l’ensemble.

Les laboureurs en s’entretenant ensemble, dit Festus, se demandoient l’un à l’autre, avez vous fait bone récolte ? […] Tout mouvement qui aboutit à quelque fin ; toute maniére de procéder, de se conduire, d’ateindre à quelque but ; enfin tout ce qui peut être comparé à des voyageurs qui vont ensemble, s’exprime par le verbe aler ; je vais, ou je vas ; aler à ses fins, aler droit au but : il ira loin, c’est-à-dire, il fera de grands progrès, aler étudier, aler lire, etc. […] feux et rompent ne vont point ensemble : c’est une observation de l’académie sur les vers du cid. […] Le sens concret au contraire, c’est lorsque l’on considère le sujet uni au mode, ou le mode uni au sujet ; c’est lorsque l’on regarde un sujet tel qu’il est, et que l’on pense que ce sujet et sa qualité ne font ensemble qu’une même chose, et forment un être particulier ; par exemple : ce papier blanc, cette table quarrée, cette boite ronde ; blanc, quarée, ronde sont dits alors dans un sens concret. Ce mot concret vient du latin (…) croitre ensemble, s’épaissir, se coaguler, être composé de ; en éfet, dans le sens concret, les adjectifs ne forment qu’un tout avec leurs sujets, on ne les sépare point l’un de l’autre par la pensée.

Gardons-nous de renoncer à cet esprit actif & nouveau, qui tend à pénétrer les différens objets pour les lier ensemble. […] Il ne faut donc point prendre les bornes de notre entendement & la brievété de notre vie pour une conséquence juste de l’impossibilité qu’il y auroit à lier ensemble les arts & les sciences. […] Qu’il avoit le goût étroit & faux dans l’ensemble, cet homme qu’on nous représente comme un modèle de goût ! […] Un assemblage forcé de plusieurs personnages qui ne se sont jamais vus ; & des scènes où se trouvent des morçeaux épars dans divers Poètes, rassemblés & cousus ensemble. […] Evidemment elle n’offrira qu’un ensemble languissant & défectueux où l’on sera tout au plus dédommagé par la richesse & la beauté des détails.

Ensemble ils partent pour un voyage en Italie, qui ressemble assez à celui que Flaubert et Du Camp feront plus tard en Orient. […] Les deux amis sortent ensemble de l’obscurité normande, abordent en compagnie la pleine lumière et le grand courant. […] Et probablement le dissentiment subsistera aussi longtemps que l’ensemble du goût français présentera sa géographie particulière, les pentes contrastées qui font sa vie. […] Ils voyageaient ensemble au dos des dromadaires… Quelquefois il s’arrêtait au Louvre devant de vieux tableaux, et son amour l’embrassant jusque dans les siècles disparus, il la substituait aux personnages des peintures. […] Le meilleur moment, pour de telles natures, est celui de la possession virtuelle, l’ensemble de possibilités entre lesquelles on ne veut et on n’ose pas choisir.

La partie critique, celle où le prince Napoléon s’appuie sur l’histoire, semblera juste et solide dans son ensemble. […] Mais d’ensemble le tableau semble vrai. […] Les hommes ne lui apparaissent pas liés à lui par un ensemble de droits, de devoirs et d’intérêts. […] Si je tentais une étude d’ensemble sur M. de Cupidon, certain endroit passerait ma compétence. […] Quant à son œuvre même, je la laisse à juger d’ensemble à ceux qui, vivant près de lui, suivent sa pensée plus fidèlement.

En vue d’ensemble, la grande dépression est vers le milieu du dix-huitième. […] Une étude d’ensemble sur Émile Augier et Dumas fils nous manque encore. […] On me dira que diction et action doivent aller absolument ensemble et qu’on ne conçoit point, si ce n’est comme ridicule, une diction noble et un jeu ardent. […] Cinq ou six maris causent ensemble, et l’un d’eux se gaudit de tout son cœur sur un mari trompé dont il vient d’être question. […] Je ne vois qu’un parti, c’est de sortir ensemble.

Les règles, les conditions particulières de la poésie et qui importantes pour elle, deviennent moindres dans l’ensemble de la Littérature, ont été élevées sur un plan plus haut que leur plan rationnel, érigées en dogmes capitaux et sacrées lois fondamentales, là où elles n’auraient dû passer que pour accessoires. […] Au fond, ils ne forment ensemble qu’un seul cycle. […] La diversité des apparences qu’elle revêt, des ramifications dont elle se multiplie ne nous l’a pas encore laissé entrevoir et, sagement, nous attendons de nous élever assez haut dans la connaissance pour pouvoir embrasser cet ensemble et y distinguer les principaux linéaments de la vérité suprême. […] Dans le grand ensemble, aucun effort ne sera perdu. […] Le roman, le théâtre, la poésie peuvent concurremment effectuer toute la tâche qui par leur action d’ensemble, échoit à la littérature.

Ils mettent des batailles sur le théâtre : ils transportent en un instant la scène à vingt ans ou à cinq cents lieues de distance, et vingt fois de suite en un acte ; ils entassent ensemble trois ou quatre actions différentes, surtout dans les drames historiques. […] J’ose dire qu’en l’imitant je me suis surpassé moi-même dans cette pièce, et qu’entre autres je préfère la scène entre Antoine et Ventidius, au premier acte, à tout ce que j’ai écrit dans ce genre. » Il avait raison ; si sa Cléopatre est manquée, si cette défaillance de la conception détourne l’intérêt et gâte l’ensemble, si la rhétorique nouvelle et l’emphase ancienne viennent parfois suspendre l’émotion et détruire la vraisemblance, en somme pourtant le drame se tient debout, et qui plus est, il marche. […] Comme Shakspeare, ce qu’il étale sur la scène ce sont les entraînements et les fureurs humaines, un frère qui viole la femme de son frère, un mari qui se parjure pour sa femme, Polydore, Chamont, Jaffier, des âmes violentes et faibles que l’occasion transporte, que la tentation renverse, chez qui le transport ou le crime, comme un venin versé dans une veine, monte par degrés, empoisonne tout l’homme, gagne par contagion ceux qu’il touche, et les tord et les abat ensemble dans le délire des convulsions. […] Il dit à la duchesse de Monmouth que « nulle partie de l’Europe ne peut offrir quelqu’un qui égale son noble époux pour la mâle beauté et l’excellence de l’extérieur. » — « Vous n’avez qu’à vous montrer tous deux ensemble pour recevoir les bénédictions et les prières de l’humanité. […] Impossible de voir ensemble plus de coquinerie morale et de correction littéraire.

De même, en procédant anatomiquement, on démonte l’organisme, mais on n’en saisit pas l’ensemble. Cet ensemble ne peut se voir que lorsque les organes sont en mouvement. […] Il serait par conséquent impossible, de même que pour toutes les autres sécrétions, de mesurer d’une manière exacte la quantité fournie par chaque glande ou par leur ensemble. […] Ces deux conduits s’anastomosent ensemble en 1 et en k’. […] Toutefois, par l’ensemble de ces phénomènes, on voyait que l’animal avait de la tendance à retourner vers l’état normal.

Cela est affreux à sentir, quand on est ensemble, dans la même chambre, sur le même canapé, quand on peut se toucher la main. […] On fait les arcs-boutants, on tombe, on roule ensemble dans le bouillon, on se repêche les uns, les autres. […] ENSEMBLE Voleur ! […] La scène se passe dans un château du moyen âge, entre un seigneur et une sorte de sorcier qui soupent ensemble. […] Affaires de Pologne, de Danemark, de Mexique et d’Allemagne, élections de Paris et faiblesses à l’intérieur, tout cet ensemble de fautes avait besoin d’être expliqué.

Molière, le père, l’instituteur de ses comédiens, en les associant à sa gloire, en leur confiant une pièce, leur a vraisemblablement indiqué, leur a développé, aux répétitions, aux premières représentations, tout ce qu’il avait voulu mettre dans les vers, dans les caractères, dans l’ensemble de son ouvrage. […] — Refuseras-tu à l’acteur dont nous parlons le talent d’être sur la scène comme dans son appartement, de la remplir à lui tout seul, ou de se trouver toujours sous la main de ses interlocuteurs, de jouer autant pour eux que pour lui, et de ne perdre jamais de vue l’ensemble d’un ouvrage ? […] Que les jeunes acteurs perdent beaucoup à n’avoir pas vu Du… et Préville jouer ensemble ces deux rôles ; l’écolier et le maître disparaissaient ; le premier, sous la malignité d’un dieu qui s’amuse à lutiner un homme ; et le second, sous l’habit d’un esclave obligé de céder à l’ascendant d’un dieu. […] , et à la suite duquel les convives, pris de vin, résolurent d’aller se jeter dans la rivière, autant pour se débarrasser, disaient-ils, d’une vie toujours orageuse, que pour avoir le plaisir de mourir ensemble. […] Voilà pourquoi les meilleurs ouvrages manquent d’ensemble et ne font plus illusion ; voilà enfin pourquoi les comédiens sont si rarement à leur place.

Les Persans étant aussi luxurieux et aussi prodigues qu’ils le sont, on n’aura pas de peine à croire qu’ils sont aussi fort paresseux, car ce sont choses qui vont ensemble. […] C’est à Tiflis qu’il jeta un coup d’œil sur l’ensemble du royaume qu’il venait de traverser avec tant de périls, et qu’il peignit les gouvernements anarchiques auxquels il échappait enfin. […] Il se jeta à leurs pieds, et leur dit que pour lui il ne craignait rien tant que de perdre sa maîtresse, et que tout le courroux du roi de Perse ne lui était rien au prix de cet accablement ; qu’au reste, il n’y avait qu’une voie de se tirer d’affaire, qui était de se marier ensemble à l’heure même, et que le lendemain on déclarerait au perfide parent que la dame qu’on demandait n’était plus fille. […] C’était le signal pour les jeux et pour les combats, et, au même instant, les lutteurs, les gladiateurs et les escrimeurs se prirent ensemble.

XIV Nous passions à Paris nos journées ensemble à feuilleter nonchalamment nos propres imaginations sans nous arrêter à aucune page. […] Haïr en tout était son talent ; son inspiration était la colère ; son équilibre était l’alternative entre deux excès ; son humeur chagrine et ses doctrines de fraternité mielleuse juraient perpétuellement et presque comiquement ensemble. […] L’historien semble avoir recueilli en une seule clameur les tumultes confus, sourds et stridents qui sortent d’une foule à mille voix comme l’entrechoquement des vagues dont chacune a son explosion en frappant la rive, et dont toutes ensemble ne forment qu’un mugissement. […] … Nous y avons porté ensemble les vôtres et les nôtres en Février !

Ceux-ci ont les membres et même la base de la queue reliés ensemble par une large expansion de la peau qui leur sert comme de parachute et leur permet de se soutenir dans l’air et de sauter d’arbre en arbre à de surprenantes distances. […] Tous ceux qui me suivront jusque-là ne devront pas hésiter à aller plus loin encore, si d’autre part ils trouvent dans le cours de cet ouvrage un vaste ensemble de faits inexplicables autrement que par la théorie de descendance modifiée. […] mais si nous comprenons dans son ensemble tous les êtres des temps antérieurs, il serait, d’après ma théorie, de la plus stricte exactitude. […] L’avantage qu’une forme organique peut tirer du grand nombre de ses représentants ne vient donc qu’en seconde ligne après les avantages d’ordre supérieur qu’elle peut devoir à une grande variabilité ; et on peut dire que le grand nombre d’individus ou la grande étendue de l’habitat n’est un avantage qu’entre les formes douées d’une variabilité égale, et durant une période de fixité dans l’ensemble des conditions locales.

Indiana, par ce manque d’ensemble et, pour ainsi dire, de continuité, se trouve au-dessous de quelques romans de moindre dimension, et peut-être aussi de moindre portée, qu’on doit à la plume de femmes célèbres : Eugène de Rothelin, Valérie, comme œuvres, sont autrement complets et harmonieux dans leur simplicité. 

Les jours où je me sentais agitée au point de ne pouvoir plus reconnaître la ligne de démarcation imaginaire tracée autour de ma prison, je l’établissais par des signes visibles ; j’arrachais aux murailles décrépites les longs rameaux de lierre et de clématite dont elles étaient rongées, et je les couchais sur le sol aux endroits que je m’étais interdit de franchir : alors, rassurée sur la crainte de manquer à mon serment, je me sentais enfermée dans mon enceinte avec autant de rigueur que je l’aurais été dans une bastille. » J’indiquerai encore dans le début toute cette promenade poétique du jeune Sténio sur la montagne, la description si animée de l’eau et de ses aspects changeants, et, au sein de la nature vivement peinte, les secrets surpris au cœur : « Couché sur l’herbe fraîche et luisante qui croît aux marges des courants, le poëte oubliait, à contempler la lune et à écouter l’eau, les heures qu’il aurait pu passer avec Lélia : car à cet âge tout est bonheur dans l’amour, même l’absence. » On pourrait, chemin faisant, noter dans Léliaune foule de ces douces et fines révélations, dont l’effet disparaît trop dans l’orage de l’ensemble. 

Dès le second siècle du Christianisme, des esprits plus fervents qu’éclairés se complurent à cette confusion bizarre qui, au moyen de quelques centons alambiqués, à la faveur même de misérables acrostiches, mariait ensemble les deux cultes, et contre laquelle devait tonner saint Jérôme.

Fiévée ; mais au fond il est essentiellement logique ; il pénètre dans les choses, et durant sa vie politique, déjà longue et passablement variée, il a eu occasion de faire en si grand nombre d’observations de détail fines et vraies, qu’en les rejoignait sans effort, il saisit parfaitement aujourd’hui l’ensemble et l’esprit de la révolution qui vient de s’achever.