Ce héros de bal masqué, tué en plein bal masqué, par une de ces permissions providentielles qui semblent l’ironie du sort et parachèvent toute une destinée, ressemblait beaucoup à ces masques qui figurent deux personnes à la fois et réunissent, dans une opposition piquante, par exemple le profil d’un bel officier, à l’étincelant uniforme et au mâle visage, et le profil d’une femme en tous ses atours, pleine de langueur ou de coquetterie… Tel il fut dans sa vie, tel il apparaît dans l’histoire, cet homme plus étrange que grand à coup sûr, mais qui prend l’imagination par son étrangeté même !

Lugubre destinée !

Elle part d’un arc dont je ne me serais guères douté, du reste, — d’un arc fait avec du bois de professeur, destiné plutôt à faire des flûtes en l’honneur de l’antiquité que des arcs contre elle… A. 

Il en a le genre d’esprit et presque le genre de destinée.

II Jamais chute plus profonde après une montée plus rapide… Une autre coquine de ces temps de coquines heureuses qui ont cependant fini par tomber, la Dubarry, eut l’honneur d’être guillotinée avec le même couperet que Marie Antoinette, mais la fin, dans la destinée de Sophie Arnould, rien n’en a diminué ou n’en a relevé la bassesse.

Si, déjà, au commencement de ce siècle et dans la Préface de la première édition de ces Lettres, Ballanche, qui avait eu l’heureuse fortune de les sauver de l’oubli, écrivait : « qu’elles étaient destinées à former un parfait contraste avec tant de productions plus ou moins empreintes d’un funeste délire, de désolantes préoccupations, d’irrémédiables douleurs… », que dirait-il maintenant du moment où M. 

Et l’inquiétude qu’il éprouve n’est pas seulement pour ses propres raisonnements ou pour la destinée d’un livre qui peut paraître la plus mauvaise des plaisanteries à ceux qui prennent les choses par le côté plaisant, mais c’est une inquiétude plus haute, plus nette et plus fondée… La pudeur du philosophe qui rougit de ces vésanies d’une ignominieuse extravagance, ne l’empêche pas de jeter sur le temps où ces vésanies courent le monde et ambitionnent de le dominer le regard inquiet de l’homme pénétrant que le philosophe ne peut abuser… C’est ici le côté profond de cette Étude sur le Pessimisme au xixe  siècle.

Quoique, après tout, l’éclat de rire soit le coup de fouet final et mérité qu’on puisse appliquer sur le râble de ce singe féroce qui a l’ingénuité de ses instincts puérils ou monstrueux, cependant la raillerie de l’écrivain serait plus noblement limitée et l’accent général de son livre y gagnerait si, au lieu de voir uniquement dans Soulouque le masque d’une individualité singulière, il voyait davantage en lui la nature et la destinée de sa race.

Qui cherche dans l’indépendance est destiné à tâtonner longtemps… De plus, si libre qu’il soit et qu’il veuille l’être, le groupe d’esprits dont Cantel est l’espérance représente, à très peu d’exceptions près, ce paganisme que nous avons appelé souvent une Renaissance de Renaissance, et qui n’en est que le regain !

Il ne doute pas qu’il ne fût providentiellement destiné à être Hugo de toute éternité.

IV Or, voilà Ronsard tout entier, et peut-être la seule explication qu’on puisse donner de sa destinée.

Edgar Poe répond donc seul à l’histoire de sa destinée, et le poids qu’il porte devant elle ne peut être allégé par rien.

Comme ces nuits de froid subtil qui couvrent brusquement les étangs d’une mince couche de glace, la guerre nous avait brutalement saisis et confondus dans une grande masse ; masse splendide d’aspect sans doute, mais qui n’était qu’un agglomérat bigarré destiné fatalement à s’effriter.

Ses parents l’avaient destiné à l’art de sculpteur, et il eut cela de commun avec Socrate ; mais celui-ci travailla quelque temps, et fit même trois Grâces qui furent longtemps célèbres, et parce qu’elles étaient vêtues et parce qu’elles étaient de Socrate : au lieu que Lucien demeura peu en apprentissage.

Il n’eut ni sa fureur, ni sa politique, ni ce contraste singulier du plus grand courage d’esprit dans une âme lâche, ni ce mélange d’une ambition ardente et de la plus grande simplicité, ni cette séduction si douce qui n’avertissait jamais de l’empire, et enchantait des hommes fiers, que la nature n’avait point destinés à lui obéir.

Huszar est destiné à guérir les Français de cette admiration pour Corneille qui fait sourire tous les étrangers doués de quelque intelligence littéraire. […] A ce titre, voilà deux pièces de théâtre qui doivent être retournées de main diurne et nocturne, confrontation faite avec les romans d’où elles sont tirées, par tous les Français de ce siècle, puisque tous les Français de ce siècle se destinent à la carrière dramatique à partir de la quinzième année. […] Que nous importent ces incidents dramatiques qui tombent du ciel comme des caprices de la destinée et qui pourraient tout aussi bien arriver d’une manière que d’une autre ? […] Il a bien marqué ce qu’il y a de très chrétien en même temps que de très dramatique à faire porter l’intérêt de la pièce sur les destinées de l’Eglise de Dieu, sans doute, mais aussi, plus précisément, sur un enfant, sur un enfant malheureux et arraché par miracle à un naufrage. […] Son père le destinait à « Centrale » ou à « Forestière » ; mais il a mieux aimé écrire l’histoire du Directoire, par goût pour l’histoire contemporaine.

Ceux qui se destinent à l’église, ou à la carrière politique, vont de là aux universités de Cambridge ou d’Oxford. […] déplorez vos destinées, vous dont les grossières espérances rampent dans cet obscur séjour ! […] Il paraît que Beattie était destiné à verser souvent des pleurs. […] Je voudrais que les hommes de talent connussent mieux leur haute destinée ; qu’ils sussent mieux apprécier les dons qu’ils ont reçus du ciel. […] Le Moraïte, parvenu au dernier degré du malheur, s’arrache de son pays, et va chercher en Asie un sort moins rigoureux ; mais il ne peut fuir sa destinée : il retrouve des cadis et des pachas jusque dans les sables du Jourdain et les déserts de Palmyre.

Rien de plus naturel, si l’intelligence est destinée surtout à préparer et à éclairer notre action sur les choses. […] La nature nous ayant destinés à utiliser et à maîtriser la matière, l’intelligence n’évolue avec facilité que dans l’espace et ne se sent à son aise que dans l’inorganisé. […] Il n’en est pas moins vrai que pensée et langage, originellement destinés à organiser le travail des hommes dans l’espace, sont d’essence intellectuelle. […] Elle est naturelle à l’esprit humain, parce que l’esprit humain n’est pas destiné à la science pure, encore moins à la philosophie. […] Avec des méthodes destinées à saisir le tout fait, elle ne saurait, en général, entrer dans ce qui se fait, suivre le mouvant, adopter le devenir qui est la vie des choses.

Ce fut là aussi qu’elle reçut la première révélation de la Muse et qu’elle écouta les premiers oracles de la destinée. […] Maintenant que sa glorieuse destinée s’est accomplie et que son œuvre s’est achevée, nous sentons mieux la beauté de l’une et de l’autre, et notre tristesse s’apaise à la pensée que rien ne fut refusé à celle qui n’est plus et qui a vécu une des plus belles vies qui soient de poète et de femme. […] Promise aux démolisseurs, à l’abandon dans son mélancolique jardin désert, elle n’était plus qu’une fragile ruine qui rappelait le souvenir d’une magnifique et misérable destinée, et nous écoutions le poète de l’Après-midi d’un Faune nous parler avec émotion du poète de La chute d’un Ange, dont les derniers jours avaient été le crépuscule d’un dieu. […] Et, devant ce portrait si parlant, je songeais à la singulière destinée littéraire de cet écrivain qui avait eu cependant son heure de notoriété. […] On sait les origines scolaires de cette farce destinée à vilipender un professeur du lycée de Rennes.

Il faut qu’Ariane soit princesse ; tant nous sommes destinés à être toujours éblouis par les titres ! […]                    … Je lui fus destinée, Quand l’empire devait suivre son hyménée ; Mais ces mêmes malheurs qui l’en ont écarté, Ses honneurs abolis, son palais déserté, La fuite d’une cour que sa chute a bannie, Sont autant de liens qui retiennent Junie. […] … Vos bontés pour une infortunée Ont assez disputé contre la destinée : Il vous en coûte trop pour vouloir m’épargner, Il faut vous rendre ; il faut me quitter et régner. […] La première réflexion que je fais en conséquence, c’est de m’indigner de l’ascendant de ma destinée sur moi, de gémir sur ma dépendance des dieux ; la seconde, c’est de ne plus craindre des crimes qui se commettent nécessairement, ni de m’affliger de malheurs dont toute ma prudence ne peut me garantir. […] Elle est engagée par sa destinée et par la colère des dieux, dans une passion illégitime, dont elle a horreur la première ; elle fait tous ses efforts pour la surmonter ; elle aime mieux se laisser mourir que de la déclarer à personne ; et lorsqu’elle est forcée de la découvrir, elle en parle avec une confusion qui fait qu’on la plaint : mais cette même passion devient la cause du vœu fatal que fait Thésée contre son fils innocent et qu’il croit coupable, et dont il devient la victime ; voilà la personne chère dont Phèdre cause la mort, et c’est ce qui met le comble à sa douleur et à son désespoir.

Loin de vous cette triste philosophie qui vous prêche le matérialisme et l’athéisme comme des doctrines nouvelles destinées à régénérer le monde : elles tuent, il est vrai, mais elles ne régénèrent point. […] Quelle destinée que celle d’Eustache Lesueur128 ! […] Quelle ressemblance à la fois et quelle différence avec la destinée de Raphaël, mort jeune aussi, mais au sein des plaisirs, dans les honneurs et déjà presque dans la pourpre ! […] Le Poussin destine comme un Florentin, il compose comme un Français, et souvent il égale Lesueur dans l’expression ; le coloris seul lui a manqué. […] Singulière destinée de cette puissance si souvent méconnue et pourtant si manifeste !

Or le public rêve, bâtit des châteaux en Espagne, philosophe sur la nature des choses et la destinée, cause des pièces qu’il a vues et des livres qu’il a lus. […] Destinée au théâtre, et à ce qui s’ensuit généralement en France, dès ses plus tendres années, elle est absolument inconsciente. […] Une effroyable torture commence pour lui, une révolte sans cesse grandissante contre la destinée, et surtout, ce qui est admirablement exprimé, avec une variété extrême de moyens, par M.  […] Et cela paraissait également monstrueux à Léon Tolstoï, qui ne peut comprendre qu’une statue ne soit pas destinée à faire pénétrer une vérité utile aux mœurs parmi les hommes : « À quoi servez-vous ?  […] L’erreur des hommes, ce n’est pas d’aimer l’art, c’est d’aimer le beau et de croire que l’art est destiné à produire le beau.

Considérez encore qu’elles furent faites pour ce qu’elles font, que leur nature est conforme à leur destinée, qu’elles sont parfaites sans effort. […] Toute philosophie destinée à régner est grosse d’abus, de violences et d’iniquités. […] Mais il avait un tact exquis, le sentiment de la mesure, l’instinct de ne jamais forcer la destinée. […] Il savait qu’un honnête homme doit payer à la destinée tout ce qu’il lui achète. […] Je crois que notre destinée est liée à la sienne.

Elle nous montre perdus avec eux sur un grain de sable et elle proclame insolemment que les destinées de l’humanité tout entière ne sont pas quelque chose d’appréciable dans l’univers. […] L’auteur de ces magnifiques livres, écrits avec amour, n’a nul souci de la destinée de ses ouvrages. […] Les grands poètes sont pour tout le monde ; les petits poètes jouissent d’un sort bien enviable encore : ils sont destinés au plaisir des délicats. […] Ce terrien destiné merveilleusement à marquer à l’aventureux voyageur la fin de ses erreurs, de ses travaux et de ses peines, prend ingénument la rame qu’Ulysse porte sur ses épaules pour un instrument à battre le blé. […] Et c’est là, il faut en convenir, un étrange génie et une bizarre destinée.

Dernier rameau, peut-être, de cet intellectualisme immodéré par lequel Bossuet voit dans les destinées des Empires ou des individus une œuvre d’art consciente, ordonnée, méthodique, de la Providence ; — mais l’œuvre providentielle qu’est, pour Chateaubriand, la destinée de Chateaubriand, elle est conçue là-haut, déjà, par un Dieu romantique. […] Et de cette destinée, M.  […] La critique voudrait qu’il lui laissât le soin d’arranger en tableau sa destinée : mais eût-il été, et pour notre plaisir, servi aussi bien par d’autres que par lui ? […] Et le tragique de ces destinées littéraires (je ne sais pas de tragique plus haut ni plus pur), c’est que ces transformations de l’homme ne sont peut-être que la matière et le moyen de cela qui le dépasse, de cela pourquoi il est mis au monde, du style, qui veut être. […] La destinée intelligente avait d’ailleurs placé M. 

Il était donc destiné à une réputation modérée, à celle que son Solyman, par exemple, valut à l’abbé Abeille, vers les mêmes années. […] Les émotions de la caste et les émotions du peuple sont destinées à un même aboutissement. […] Quand les hommes se croyaient destinés à la vie éternelle, la question était bien plus importante. […] Sans doute, pour guider les hommes vers leur obscure destinée, il ne faut pas être trop intelligent. […] Je ne voudrais avoir l’air de m’égayer de l’innocence littéraire de tant d’êtres charmants, et dont la destinée heureuse est de vivre loin de toute littérature.

En ces quelques mesures se traduit avec une intensité inouïe la profonde mélancolie de notre destinée même ; toute la désolation tragique des agonies nous pénètre à ce moment avec une puissance qu’aucune parole ne pourrait égaler. […] Beethoven semble s’être proposé la tâche difficile d’exprimer le pathos avec des formes anciennes, destinées à exprimer l’éthos. […] — Elle sonne étrangement à nos oreilles, la langue des Rousseau, des Schiller, des Shelley, des Byron, qui furent ensemble les porte-paroles de cette destinée de l’Europe que Beethoven sut chanter !  […] Quand il a délaissé un peuple vieilli, il se transfigure au contact des destinées d’un peuple naissant. […] Il doit être bien entendu que ce ne sont là que de simples analogies explicatives, destinées à faire saisir les rapports des divers éléments les uns à l’égard des autres.