C’est un utopiste du même genre, resté utopiste, malgré des expériences qui auraient corrigé l’abbé de Saint-Pierre s’il avait vécu dans notre temps, et si les prêtres tombés de plus haut que les autres hommes dans l’Ordre spirituel, pouvaient se relever et n’étaient pas presque toujours incorrigibles !

Ce n’est pas un roman, comme nous en faisons toujours dans la première partie de notre vie, car le roman étant le plus souvent de l’observation personnelle appliquée aux choses de sentiment, nous voulons tous avoir plus ou moins l’expérience des choses du cœur.

Tout déterminisme sera donc réfuté par l’expérience, mais toute définition de la liberté donnera raison au déterminisme.

Sa pensée, enrichie par la méditation, par l’expérience et l’examen constant des phénomènes sociaux, combine et organise une idéologie de réalité. […] Vous étudiez une œuvre littéraire : vous assistez à une expérience humaine. Vous interprétez une œuvre littéraire : vous comprenez cette expérience. […] Quelle expérience il faut, pour que de tels réalistes « découvrent la patrie » ! D’autres expériences, moins onéreuses, leur vaudraient d’autres découvertes, importantes et qu’à tout hasard ils méprisent.

« Ce sceptique croyait à l’amour. » Sans doute, comme à un phénomène constaté, dans la mesure de l’expérience et sans hypothèse transcendantale. […] C’est sur son conseil que Pascal entreprit les expériences du Puy de Dôme. […] Pour cela, il lui a fallu l’expérience directe des quatre ans de guerre. […] Par la question préalable, que pose la plus longue et constante expérience, ces manuels bourrés à éclater semblent décourageants et irrecevables. […] Henri de Régnier, qui avait déjà parlé de Venise dans plusieurs volumes, mais concentre ici sa longue expérience de cet inépuisable sujet.

et, dans Conseil (un chef-d’œuvre d’analyse), quelle expérience cruelle on devine, et quelle rancœur ! […] Si une expérience de trente ou quarante ans est souvent amère, que dire d’une expérience de deux mille ans ! […] L’expérience assagit, mais réjouit peu. […] Et, encore une fois, ce qui nous fait aimer cet art si simple, ce sont des raisons qui ne le sont point, qui nous viennent de l’expérience d’un art plus tourmenté, d’une littérature plus riche, d’une sensibilité plus fine. […] Mais on s’est assez moqué de cette assimilation d’un roman avec une expérience de chimie pour qu’il soit inutile d’y revenir.

Fantaisie discursive et raisonnante, fantaisie abstraite, si je puis dire, et que l’artiste emploie surtout pour varier les conditions de ses expériences morales. […] Stylée par une vieille tante pleine d’expérience qui a deviné le terrible secret, elle fait croire à Maxime que c’est un amant accepté et un amant de son monde qui sortait de chez elle cette nuit-là. […] C’est bien fait pour cet homme de lettres ; cela lui apprendra à faire des expériences pour ses romans psychologiques ! […] Vous savez tous, par l’expérience, que le crime, la guillotine, et en général, la mort, sont d’excellents sujets de plaisanteries, des sources intarissables d’un comique très savoureux. […] Après quelques expériences saugrenues, le conférencier demande un « sujet » à endormir.

Par malheur, cette grande leçon est restée vaine, et l’expérience si chèrement acquise par Jean-Jacques n’a sauvé aucun des disciples que lui suscita son génie. […] D’après le René du roman, le désenchantement chez lui n’aurait pas attendu l’expérience. […] Puisqu’avec toute cette affectation d’expérience, de profondeur, de machiavélisme, d’apathie, je ne suis pas plus heureux, au diable la gloire de la satiété ! […] Il se croit désabusé et il n’a plus d’expérience. […] » Exhortations perdues : cette humeur triste, que deux hommes versés dans l’expérience des âmes avaient démêlée en Lamennais dès ses premières années, devait résister à leurs efforts.

Restait d’illustrer ces thèses, d’appliquer ces principes, de descendre dans la pratique, de faire la preuve de l’expérience par l’expérience même. […] Alors qu’en général les idées d’un temps demeurent en parfaite corrélation avec les actes de l’existence journalière du même temps, à cette heure la plus parfaite discorde ne cesse de régner entre les doctrines professées et leur réalisation sur le plan de l’expérience. […] L’expérience tentée par tous les jeunes poètes de ma génération doit être concluante, et leur aveu d’impuissance à communiquer leur souffle lyrique même à une très faible élite, — pour une fois, — sera unanime. […] D’autre part, écrire un traité didactique n’a jamais privé aucun artiste de ses moyens de création, pour cette raison que la théorie suit toujours la création, ne la précède pas, et qu’une esthétique n’est autre chose qu’une expérience fixée, de la logique sentie. […] Leur importance. — Ce livre est le miroir où se reflètent les aspirations lyriques d’une génération. — La méthode expérimentale. — Griffin et Régnier sont les sujets d’expérience.

Maniables et apparents dans les expériences, on les rend plus visibles par les signes qui en sont les caractères, et par le jeu des machines dont l’aspect aide encore à l’explication du démonstrateur. […] Si la voix des expériences répond le plus souvent avec certitude aux sciences qui les interrogent, des expériences mal faites les trompent quelquefois, ou les tiennent dans le doute : en outre, les erreurs qui résultent de leurs faux témoignages retardent ces mêmes sciences, ou les rendent longtemps stationnaires. […] Sur quel fondement diriez-vous qu’un ouvrage est bon ou mauvais, s’il n’existait pas des règles sensibles, fixes, et attestées par les expériences ? […] L’auteur français avoua lui-même, lorsqu’il eut la profonde expérience du théâtre, que les amours épisodiques de la vieille Jocaste déparaient la beauté de cette antique tragédie. […] Les précautions qu’exige cet ordre de conceptions, dépendantes du vraisemblable extraordinaire, sont plus nombreuses que le présument les dogmatistes, qui n’en ont pas fait l’expérience.

Mais Diderot va renverser cette image et s’en servir pour défendre l’idée qu’il est possible de construire une représentation de l’univers à partir de l’expérience sensorielle. […] En vérité, depuis des siècles, on se contente de répéter les mêmes expériences et considérations sur certains réflexes à fleur de peau, avec une volonté d’agnosticisme ou, au moins, le désir de conclure qu’il n’y a rien de changé sous le soleil. […] Dans le premier manifeste du surréalisme Breton, dès 1924, avait constaté : Le rationalisme absolu qui reste de mode ne permet de considérer que les faits relevant étroitement de notre expérience. […] Inutile d’ajouter que l’expérience même s’est vu assigner des limites. […] Elle parlait de précision, d’instruments, d’expérience, mais au lieu de montre, elle offrait un cadran, avec deux aiguilles peintes à même le carton.

L’humanité contemporaine fait des expériences qui ont une grandeur et une nouveauté de pathétique d’où devraient jaillir des chefs-d’œuvre. […] Chose aimable aussi, que ce même empêchement ait conservé aux inventions amoureuses de ce poète malheureux, mais dont le cœur ne s’est pas raviné aux expériences réelles de la passion, je ne sais quelle douce candeur, quel mol épanouissement de bergerie printanière ! […] C’est ce qu’elle a fait, depuis les origines de la civilisation, chaque fois qu’elle s’est trouvée devant la tâche de digérer, si j’ose ainsi dire, et d’élucider un nouvel apport confus d’expériences physiques ou sociales. […] Je vois à cette expérience de mes jeunes années une signification assez générale, et, sans me donner pour clerc en la matière, j’oserai avancer que les fables du folklore, loin d’offrir un produit d’origine populaire, sont les débris d’une littérature de fiction dont se délectait la haute société européenne aux derniers siècles du Moyen Age. […] On peut supposer d’ailleurs qu’une tête aussi méditative n’avait pas tardé à tirer de cette expérience passagèrement cuisante, une juste leçon sur la philosophie des concours.

D’ailleurs, n’était-ce pas à la stoïque acceptation de ce labeur imposé qu’il devait l’indépendance de sa vie, toute dédiée aux expériences de l’esprit et aux jeux de la conjecture poétique. […] Il a en médecine de l’expérience et des idées. […] Pour les uns, le spectacle de la vie, quelles que soient les complications qu’ils y perçoivent, est régulier et naturel, et l’explication qu’ils proposent de l’existence repose sur une expérience traditionnelle à laquelle s’adjoint la leur propre. […] Barrès est un classicisme d’expérience et qui n’a rien de contraint ni d’improvisé. […] De plus, Le Nôtre fait preuve, en cette première expérience, de ses merveilleuses aptitudes à vaincre les difficultés.

C’est un tel appétit de certitude qui pousse les enfants intelligents à chercher dans les livres des notions que l’expérience ne leur a pas fournis, car les expériences, ils ne veulent les entreprendre que dans les conditions les plus favorables. […] Argument peu nouveau, mais d’une grande valeur, puisqu’il ne s’agit pas là d’un raisonnement d’école, mais d’une de ces « expériences » où les philosophes d’aujourd’hui voient la source de toute vérité. […] Voltaire, en écrivant Jeannot et Colin, voulut nous rappeler que l’on est parfois très aise de retrouver, dans les jours sombres, les amis que le bonheur nous fit dédaigner ; Mme Lucie Delarue-Mardrus, quand elle composa l’Inexpérimentée, eut dessein d’illustrer cette vérité incontestable, à savoir que les fautes des parents ne servent point d’avertissement aux enfants, et que seule notre expérience individuelle nous pourrait être de quelque secours si, quand nous la possédons, il n’était trop tard pour l’employer. […] La vie, et ce que l’on nomme l’expérience de la vie, se présente à lui en tableaux non point successifs, mais simultanés. […] Mais quel rapport fournir de ce temps d’expérience ?

» L « C’est de la poésie, s’écrie-t-elle ailleurs, que toute cette manière de considérer le monde physique ; mais on ne parvient à le connaître d’une manière certaine que par l’expérience ; et tout ce qui n’est pas susceptible de preuves peut être un amusement de l’esprit, mais ne conduit jamais à des progrès solides. — Sans doute les Français ont raison de recommander aux Allemands le respect pour l’expérience ; mais ils ont tort de tourner en ridicule les pressentiments de la réflexion, qui seront peut-être un jour confirmés par la connaissance des faits.

Dès que nous sortons du cercle étroit de l’expérience presque immédiate dans le temps et dans l’espace, nous ne pouvons guère savoir ce que c’est que le « bien ». […] L’expérience ne permet pas tant d’optimisme.

Quand le disque jaune d’une orange vu de loin éveille immédiatement en nous l’idée d’un fruit sphérique, cette interprétation des images n’a pas lieu par l’application d’une forme et d’un moule intellectuel à une matière informe ; elle a lieu par le lien de contiguïté, de fréquence, d’habitude, qui a uni dans notre expérience même la forme visible du disque avec la forme tangible de la sphère. […] C’est par une série d’expériences successives que le sentiment concret de tels ou tels rapports, demeurant invariable sous les sentiments de termes variables, s’extrait de ces sentiments, accroît son intensité et sa clarté par la répétition, pour devenir enfin capable de cette conscience réfléchie qui est le jugement proprement dit.

Nous verrons bientôt ce que la critique périodique a pu gagner ou perdre à cette invasion des jeunes gens ; quant à l’histoire littéraire qui exige moins d’expérience pour juger que de verve pour raconter, elle s’enrichit de plusieurs jeunes talents, transfuges prudents de l’imagination. […] Il examine devant vous son sens intime et vous convie à partager son expérience.

Un philosophe contemporain, argumentateur à outrance, auquel on représentait que ses raisonnements irréprochablement déduits avaient l’expérience contre eux, mit fin à la discussion par cette simple parole : « L’expérience a tort. » C’est que l’idée de régler administrativement la vie est plus répandue qu’on ne le pense ; elle est naturelle à sa manière, quoique nous venions de l’obtenir par un procédé de recomposition.

Ce n’est point Palafox qui menait les affaires et les esprits à Saragosse ; Palafox est un jeune homme de vingt-huit ans, fort beau, sans expérience.

C’est en vertu du même principe de modestie, et de juste et rigoureuse distinction entre l’homme et le talent qu’au lit de mort et dans sa dernière maladie, comme le curé de Vareddes lui exprimait son étonnement qu’il voulût bien le consulter, lui à qui Dieu avait donné de si grandes et si vives lumières, il répondait : « Détrompez-vous, il ne les donne à l’homme que pour les autres le laissant souvent dans les ténèbres pour sa propre conduite. » Nous savons de nos jours, et par toutes sortes d’expériences, ce que c’est que l’homme de lettres livré à lui-même, dans toute la liberté et la verve de son caprice et de son développement ; nous savons ce qu’il est, même dans le cas où il se combine avec l’écrivain religieux et où il le complique par des susceptibilités sans nom.

D’ailleurs il se passe bien d’apologie, et il laisse à l’expérience toute seule le soin de dire le dernier mot sur son compte.

et quelle légère expérience que celle de six ou sept mille ans ! 

Certes, l’homme qui s’exprime ainsi n’est pas irréligieux : il me paraîtrait même conserver et introduire dans sa conclusion dernière une légère part de mysticisme ou d’indéterminé sous le nom d’idéal ; et je serais plutôt tenté, quand je considère l’histoire du monde, la vanité de notre expérience, la variété et le recommencement perpétuel de nos sottises ; quand je viens à me représenter combien de lacunes en effet dans ce cabinet des types et échantillons qu’il appelle magnifiquement la conscience du genre humain, combien de pertes irréparables et que de hasard dans ce qui a péri et ce qui s’est conservé, combien d’arbitraire et de caprice dans le classement de ce qui reste, et que ce restant dont nous sommes si fiers, si l’on excepte les tout derniers siècles qui nous encombrent, et dont, nous regorgeons, n’est, en définitive, qu’un trésor composé d’épaves comme après un naufrage ; — quand je me représente toutes ces interruptions, ces oublis, ces brusqueries et ces croquis de souvenirs, ces ignorances complètes ou ces à-peu-près, et à vrai dire, ces quiproquos qui ne sauraient pourtant revenir tout à fait au même, — je serais, je l’avoue, plutôt tenté de trouver que M. 

On devrait savoir par expérience ce que vaut dans la pratique tout article 14.

Les barrières imposées par des convenances respectables servent, comme je l’ai dit, aux succès mêmes de l’éloquence ; mais lorsque, par condescendance pour l’injustice ou l’égoïsme, l’on est obligé de réprimer les mouvements d’une âme élevée, lorsque ce sont non seulement les faits et leur application qu’il faut éviter, mais jusqu’aux considérations générales qui pourraient offrir à la pensée tout l’ensemble des idées vraies, toute l’énergie des sentiments honnêtes, aucun homme soumis à de telles contraintes ne peut être éloquent, et l’orateur encore estimable, qui doit parler dans de telles circonstances, choisira naturellement les phrases usées, celles sur lesquelles l’expérience des passions a été déjà faite, celles qui, reconnues inoffensives, passent à travers toutes les fureurs sans les exciter.