Je définirais au besoin le Théâtre-Français d’après le rôle qui, plus que jamais, lui appartient, le contraire du grossier, du facile et du vulgaire ; et, dans l’intervalle des grandes œuvres, je m’accommoderais fort bien d’y aller voir encore, comme un de ces soirs, Louison et Le Moineau de Lesbie.

Rien n’était plus facile à corriger que ces erreurs ; il a semblé à l’auteur que, puisqu’elles étaient dans ces lettres, elles devaient y rester comme le cachet même de leur réalité.

Elle a tous les avantages pour raconter, traduire, commenter et enseigner, et la grande poésie, il est facile de s’en convaincre, ne la boude pas toujours.

Il y a des élèves d’une conception précoce et facile, d’autres dont l’esprit est tardif et d’une marche lente ; il y en a d’appliqués et de dissipés, et qu’il faut par conséquent ou arrêter dans la même division ou transporter dans la division qui suit.

Tite-Live a dit des anciens catalans, qu’il étoit aussi facile de les détruire que de les désarmer.

Vitruve en nous disant que tous ces vases devoient être de tons differens, nous dit assez que l’ouverture et leurs autres dimensions ne doivent pas être les mêmes, et comme ces vases étoient encore placez à une distance differente des acteurs, il falloit bien qu’ils fussent des échos plus ou moins faciles à ébranler afin de répondre uniformement.

Or il n’est pas facile de dire avec exactitude à quel moment l’organisation sociale est assez rudimentaire pour être qualifiée de simple ; c’est affaire d’appréciation.

Cela peut aussi nous paraître très facile à réfuter par une donnée immédiate de la conscience, par cette affirmation de notre être intime que, si nous sentons en nous bien des vices, nous nous saisissons aussi à tel moment comme capable d’une vertu et comme dans une sorte d’impuissance de ne pas céder à son appel.

Un grand plaisir, difficile pour la plupart et pour moi du moins, avec les prosateurs, très facile avec les poètes, est, non plus de lire, mais de réciter de mémoire les morceaux qui se sont fixés dans notre esprit et que nous chérissons de dilection particulière.

Elles sont heureuses d’avoir à répondre à ces vieilles bêtises traditionnelles qui ne font pas que de courir les rues, mais qui y bâtissent des maisons… Pour elles, c’est l’occasion de thèses faciles et infinies dans lesquelles elles frétillent comme le poisson dans l’eau.

L’un et l’autre, ils ont beaucoup fait, mais, leur peuple donné, il était facile de le faire.

On en aura bien pour huit jours du Lamartine, et c’est même là un bon sujet d’article, — facile et de circonstance, — une selle à toute bête, un de ces éclairs sur lesquels le premier venu s’affourche pour qu’on le voie mieux.

Seulement, avant de terminer, nous voulons dire un mot d’un livre plus facile à comprendre pour les esprits positifs du siècle (positifs !

… Nous ne le pensons pas, et nous croyons même qu’il appartenait à un historien de la Ligue de rétablir la vérité de physionomie dans une si facile et si fausse grandeur.

On la voit distinctement sous ces analyses, et il est facile de l’en dégager.

Prendre un siècle comme un homme, par ses prétentions, est un mauvais moyen de le connaître, même quand il s’agit d’apprécier le mal qu’il a fait… ce qui paraît toujours facile.

… Alfred de Musset, qui a osé traiter de Sphinx cette fille, au cœur ouvert comme la rue et dans lequel il est aussi facile de descendre, a dit là une sottise de poète.

Alors, encore, ce qui était facile à la Critique quand il s’agissait des combinaisons d’un roman, devient extrêmement difficile lorsqu’il faut rendre compte de cette adorable chose qu’on appelle des lettres d’amour, pour en faire apprécier intégralement la délicate et opulente beauté… Il n’y a plus là, en effet, ni plan qu’on puisse saisir, ni mise en œuvre, ni drame, ni visée d’art quelconque, mais seulement les tendresses et les transports d’une âme exceptionnelle, dépaysée par sa supériorité dans un temps de civilisation excessive, où l’amour, tel qu’il est dans ces lettres, a presque cessé d’exister.

Cet homme de tempérament et de tournure, qui a l’usage des femmes perdues, et qui n’est qu’un vrai drôle au fond, a trouvé la femme du médecin jolie, et à la première vue, à une séance de Comices agricoles, il lui débite toutes les bêtises et toutes les vulgarités dont se compose cette chose facile, dont les hommes devraient être moins fiers : la séduction.

Instruit de ces détails, tu es monté sur le trône ; c’est pourquoi, comme si ce vaste empire n’était qu’une famille, tu vois d’un coup d’œil quels sont tes revenus, quelles sont tes dépenses, ce qui manque, ce qui reste ; les opérations qui sont faciles, celles qui ne le sont pas.

Aussi, comme on le voit déjà par l’exemple tiré de Jupiter, tous les sens mystiques d’une haute philosophie attribués par les savants aux fables grecques et aux hiéroglyphes égyptiens, paraîtront aussi choquants que le sens historique se trouvera facile et naturel.

Nous ne renouvellerons pourtant pas à leur endroit le procédé trop facile qui consisterait à leur octroyer l’apothéose des génies méconnus ; d’abord parce que, si la postérité a cassé parfois — et combien rarement ! […] En dépit de la vraisemblance, un artiste est toujours d’autant plus facile à copier qu’il s’est servi de procédés plus difficiles, et l’on peut s’assimiler d’autant mieux sa manière qu’elle est plus stricte et plus ardue. […] Mais elles seront toujours goûtées avec délices par quelques amateurs, comme le furent les doctrines élégantes de la sagesse païenne, dont usaient sobrement, dans leur scepticisme facile, les raffinés de l’antiquité. […] La lutte de la vie lui fut facile, ou, pour mieux dire, il n’eut jamais à lutter, et il ignora les douloureux efforts de la pensée qui se raidit et qui s’épuise soit contre les hommes, soit contre les choses, soit contre elle-même. […] De même, on peut regretter que, chez Alfred de Vigny, la puissance subtile de la pensée philosophique n’ait été accompagnée que d’une prosodie un peu facile, pauvre et fluide.

Ce respect pour tout travail a bien pu me faire accuser de bienveillance facile ; un peu plus on m’aurait parfois traité de : « bénisseur », ce qui est le comble du dédain. […] »   Revenons aux mécontents qui s’arrêtent en chemin, à ceux qui, très justement d’ailleurs, trouvent qu’il est plus facile de protester que de faire une œuvre ; ceux-là se posent en martyrs et s’apostent dans un journal quelconque pour juger ceux qui, ayant eu le courage de marcher, passent devant eux. […] Je la reproduis ici presque toute, par demandes et par réponses, un peu à la façon de certains entretiens devenus classiques ; mais sans me réserver, comme la plupart de ceux qui les rapportent, des triomphes faciles en faisant dire des bourdes à leur interlocuteur pour avoir le plaisir de les réfuter. […] Je choisis, par le bouquet d’arbres, celui dont l’escalade était du plus facile accès, et me rabotant les genoux, et trouant ma culotte, j’eus tôt fait de me hisser jusqu’à un endroit suffisamment compact pour me garantir des regards, mais pas assez touffu pour m’empêcher de voir. […]   Au contraire d’une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le traite d’abord la foule, le parler, qui est, après tout, rêve et chant, retrouve chez le poète, par nécessité constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité.

A l’inverse de son frère, il avait une diction facile et heureuse. […] On aimait alors beaucoup les ballets, il s’attacha à composer ce genre de pièce ; il y réussit, et pendant vingt années il exploita presque seul cette littérature facile et productive. […] Ses tragédies, sans être bonnes, présentent des situations heureuses et la versification en est facile. […] Depuis, il est peu de pièces d’une certaine importance qui n’aient eu leur parodie, parce qu’il est toujours facile de trouver ou de faire naître un côté plaisant et même grotesque, à propos de l’œuvre dramatique la plus belle. […] La tâche n’était pas facile.

Il n’est pas facile de se faire une idée générale des choses au milieu desquelles on vit. […] Et tous deux ils firent le rêve de la vie avec une héroïque fierté qu’il est plus facile de railler que d’égaler. […] Mais il est simple, naturel, harmonieux ; il a le goût excellent, le style pur, le vers facile et chantant. […] Plus je vis, plus je sens qu’il n’y a de beau que ce qui est facile. […] Il se propose, cet art, des choses très difficiles, tandis que l’art ancien s’en tenait aux choses faciles.