Il semble à nos efforts jaloux Que dans le gouffre où se perd l’heure, Ne pouvant tomber qu’avec nous, Tu vis encor tant qu’on te pleure !

Quand elles se croient des Muses de la patrie et qu’au lieu de sonner, pour les faire sourire, dans les trompettes de leurs petits, elles veulent sonner dans le clairon d’airain des Renommées, les femmes font une besogne aussi en harmonie avec leur organisation vraie que les belles et pauvres créatures qui, sur les routes de l’Albanie, cassent des pierres pour raccorder le chemin… Malgré le succès qu’on lui fit, le talent ne se montre pas dans cette partie des œuvres de Mme Delphine Gay, ce talent qu’elle a, sans effort, dans beaucoup de fragments de ses poèmes et dans une partie de ses poésies, la partie, par exemple, qui est datée de 1828 et qui remonte au-delà.

Dans son grand âge, un tel effort !

Il nous semble inutile de marquer encore une fois, en revenant sur les principes et les méthodes, la place de cette conception de la sociologie parmi celles qui ont jusqu’ici prévalu, Les classifications des différents efforts par lesquels on a tenté de constituer la sociologie abondent aujourd’hui : v. par exemple, Barth, Philosophie der Geschichte als Sociologie, I, Leipzig, 1897, et Stein, Die Sociale Frage im Lichte der Philosophie, Stuttgart, 1897.

Elle eut la fermeté d’un moment, qui conçoit et fait de grands sacrifices, et n’eut pas cette fermeté plus rare qui soutient l’âme par sa propre force, quand elle n’est plus animée par les regards et par l’effort même que demande tout ce qui est difficile.

Accablé de souffrances, privé de la vue, perdant chaque jour une partie de toi-même, ce n’était que par un excès de vertu que tu n’étais point malheureux ; et cette vertu ne te coûtait point d’effort.

Cette puissance de création littéraire enfin, qui manque encore à l’Amérique, sera-t-elle longtemps attardée et comme étouffée sous le poids du progrès actif de tous et du mouvement de chaque jour, par un effet presque analogue à cette loi de la discipline et du grand nombre, qui, dans la masse des immenses armées modernes et leurs efforts savamment simultanés sous les feux qu’elles bravent, laisse moins entrevoir la part de l’héroïsme et de l’inspiration individuelle ?

L’effort civique qui créa, nourrit, maintint les armées, reste admirable. […] Qu’est ce, sinon, autour du roc qui retient entre ses pinces la carcasse éventrée de la Durande, l’effort d’un homme ? […] Il avait la vue la plus nette et la plus claire de tous les efforts contemporains en leur diversité disparate. […] À l’effort initial des poètes qui, les premiers, tentèrent la fortune d’une poésie nouvelle se joignirent bientôt d’autres efforts. […] Il faut remonter à des principes généraux très profonds pour déterminer à leur effort personnel un point de départ commun.

La tâche lui eût pourtant semblé digne de tous ses efforts, et rude, si elle en avait pu mesurer l’étendue et concevoir la beauté. […] Tu parles des crimes et du délire des hommes comme d’incidents dérisoires, et tu prétends collaborer à notre effort ! […] Première partie : l’Algérie aux indigènes, sa beauté, son charme antique, qu’un Français par un effort de sympathie intelligente, a su comprendre et aimer jusqu’à rêver de les sauvegarder. […] Sans doute, mais il y faut un effort, qui vous explique ma gêne et mon retard à lire le dernier ouvrage de M.  […] Les doctrines étaient souvent méconnaissables, et les hommes n’étaient jamais nommés, mais on parvenait, sans grand effort, à identifier ceux-ci, à reconstituer celles-là.

Dans cet effort que je vais tenter pour encadrer la partie du moyen âge qui doit nous occuper, et pour y choisir quelques points dominants, caractéristiques, tant de faits que l’on ne peut dire tous, et qu’on craint d’omettre, tourbillonnent autour de mon esprit. […] Malgré les regrets de ses nombreux amis, et les efforts qu’on fit à Béziers et dans d’autres villes pour le retenir, il partit. […] Seulement, il faut acheter ici l’intérêt par un peu d’effort. […] Roland redouble, et enfin les veines de sa poitrine se brisent sous l’effort de sa voix ; il est vaincu par lui-même ; il tombe. […] Il semble que, presque à toutes les époques de notre moyen âge, soit par une tradition conservée de la vieille société romaine, soit par l’effort d’une heureuse nature, quelques esprits avaient atteint un haut degré de culture morale.

Gaberel, en digne Génevois, très empressé de louer tout ce qui fut louable chez son hôte, a consacré un chapitre à ces efforts mémorables et bien souvent remémorés pour l’absolution de Sirven et la réhabilitation de Calas ; efforts qui marquèrent une sorte de lune de miel dans le mariage de raison de Voltaire avec Genève. […] Gaberel : le digne pasteur semble craindre qu’on ne refuse de le croire s’il affirme que ses concitoyens eurent « une très notable influence sur les efforts de Voltaire, en faveur de la tolérance religieuse… — Cette prétention, ajoute-t-il, peut paraître ambitieuse ou du moins fort nouvelle ». — Oh ! […] Ai-je suffisamment fait valoir ces célèbres efforts de Voltaire au profit de la tolérance ? […] Jamais je n’avais mieux compris cette variété de caractères, d’esprits et d’efforts, marchant en des sentiers différents et concourant au même but. […] Cousin. bien ; que tout effort pour embellir le mal ou accréditer le faux lui coûte à lui-même une partie de sa beauté et le condamne à se contourner, à s’amoindrir ou à grimacer.

Mais que la manière exacte et sobre de nos classiques retrouve d’agrément, après tant d’orgies de couleurs et tant d’efforts trop visibles pour voir et pour peindre ! […] Sera-ce sans efforts les Perses subjugués Et vos bras tant de fois de meurtres fatigués ? […] Que de vers qui semblent éclos sans effort, comme de grandes fleurs merveilleuses, comme des lis ! […] Il avait fait un grand effort, et il savait bien ce que valait sa pièce. […] Vains efforts qui ne font que m’instruire Des faiblesses d’un cœur qui cherche à se séduire !

Gustave Toudouze, dont chaque production témoigne d’un nouvel effort : Le Vertige de l’inconnu est en même temps qu’un roman, l’étude d’un état particulier du cerveau humain, d’une passion qui, poussée plus loin que ne le permet la science, confine à la folie. […] Mais il semble plus las, et lorsque se décidant, d’un air d’immense effort, il a porté à ses lèvres deux bouchées, il repousse tout le reste de la main. […] Nous devons partager son avis, non cependant sans constater l’effort qu’il faut faire pour se pencher sans émotion sur ce terrain qui cache tant de désastres, sur lequel sont tombées tant de larmes. […] Sans efforts, avec une facilité native, il a, en trois coups de plume, esquissé un aspect de gens ou de choses ; c’est mieux qu’une photographie, c’est un dessin indiqué à peine, discrètement accentué et qui nous donne l’impression exacte d’un personnage ou d’une scène. […] car l’effort artistique — si médiocre qu’il soit — implique, momentanément du moins, le désintéressement parfait, et tout ce qui n’est pas l’amour d’elle s’évanouit dans la gloire.

Quand on parle de sa fragilité, je me souviens des efforts désespérés que je fis un jour pour démolir une vieille caisse, qui n’était plus bonne à rien. […] Nous croyons à cette unité et nous mettons tous nos efforts à la réaliser. […] — Et en même temps ce fut un effort profondément sincère, qui voulait être cru sincère, pour atteindre les hauteurs du renoncement au sein de la volonté divine. […] Il demande un effort trop grand à l’intelligence moyenne de notre temps. […] Et de nouveau, à côté de l’effort de lutte que provoque en nous l’image effrayante des choses, se montre le charme secret du mal qui nous entraîne irrévocablement.

Ce cours est à la fois un retour sur le passé et un effort vers l’avenir. […] Combien de fois n’avons-nous pas démontré la vanité des efforts de l’école empirique pour ébranler l’existence ou affaiblir la portée des principes universels et nécessaires ! […] L’une repose sur elle-même, verum index suî ; l’autre, sur l’impossibilité où est la raison, malgré tous ses efforts, de ne pas se rendre à la vérité et de ne pas y croire. […] Mais un tel amour ne se peut soutenir que par des efforts surhumains qui aboutissent à la folie. […] Il ne finit pas un grand effort d’observation ni de raisonnement pour se convaincre que l’utilité n’a rien à voir avec la beauté.

Ce travail lui avait pris trois ans et tous les deux sentaient pour cette machine, résumé lamentable d’une vie de recherches, de découvertes et d’ingénieux efforts, ils ne savaient quelle étrange affection. […] Mais le chien, d’un effort pénible, s’était déjà mis debout et le suivait. […] Ceci posé, je constate un effort dans le Gaga (quel titre !) […] Je ne sais rien de plus simple ni de plus chaste que cette scène que bien des modérés, malgré leurs efforts, n’eussent pu rendre sans inconvenance. […] Interdit, il fit un effort, prit la poire et la regarda.

C’est dans ces sentiments que nous quittons un théâtre où vous avez tant de fois secondé nos efforts. […] — Voiture. — Son épître à M. de Boutillier. — Anecdote relative à l’abbé d’Aubignac. — Mirame, tragi-comédie (1639). — Efforts de Richelieu pour faire réussir cette pièce. — Peu de succès de Mirame à la première représentation […] Les grands et bons auteurs n’empêchaient nullement leurs jeunes confrères de s’approcher du tabernacle ; ils encourageaient leurs efforts et applaudissaient à leurs succès. […] Aussi voyons-nous beaucoup des auteurs tragiques contemporains de Corneille que le génie du grand poëte ne dégoûta pas de la scène, faire les plus louables efforts pour marcher sur ses traces. […] C’est eux qui, de Thétis, règlent tous les efforts, L’empêchent de passer au-delà de ses bords.

« Pardonnez-moi, Viéra, dit Boris, en faisant un effort sur lui-même pour ramener l’entretien… J’ai eu tort… Je n’aurais pas dû si subitement… Mais je cherchais une occasion, et puisque je l’ai trouvée, je voudrais savoir ce que je puis…. » Viéra l’écoutait les yeux baissés et le visage en feu. […] À diverses reprises, il fit un effort ; il essaya de parler, et la parole décisive expirait sur ses lèvres. […] — Jamais. » Le vieillard fit un effort qui imprima à son visage une sorte de douloureuse contraction. […] Il s’approche et distingue un petit chien blanc moucheté de noir qui tremblait de tous ses pauvres petits membres, s’affaissait, glissait, et malgré tous ses efforts ne pouvait sortir de l’eau. […] Le laquais, las de ses vains efforts, lui fit comprendre par signe que sa maîtresse désirait qu’on lui portât l’animal fugitif.

Thiers sont d’un heureux augure ; elles attestent déjà un auteur qui pense par lui-même et qui n’a nullement besoin de déclamation ; elles n’ont pas d’efforts, et elles ont de la portée. […] Mais, la part faite à ces observations et préoccupations libérales, ce petit écrit se recommande encore, après bien des années, par quelques pages plus durables : des descriptions lumineuses et faciles annoncent, dans le voyageur, l’habitude précoce et la faculté de voir géographiquement des ensembles, de décrire de haut et sans effort la configuration des lieux et des bassins qui se dessinent devant lui. […] Tout ce qu’il voit pour la première fois, il le découvre, il le raconte avec la vivacité de la découverte, avec une netteté comme matinale, avec une sorte de naïveté (je demande bien pardon du mot) dans laquelle il se mêle bien assez de finesse pour qu’on ne sache plus comment la définir, avec une ampleur sans effort où l’on oublie bien aisément de trouver du superflu.

Il m’en coûte toujours un peu, ajoute-t-elle, au sortir de ces lectures, d’en venir à relire, comme je voulais faire cette fois, Pascal et Dubos. » Elle les relit pourtant, et d’autres sérieux encore, et sans trop d’effort, quoi qu’elle en dise, dans cette patrie adoptive de Descartes et de Bayle. […] Il y disait : « Ce n’est qu’une bagatelle, assurément ; mais c’est une très-jolie bagatelle ; mais il y a de la facilité, de la rapidité dans le style, des choses qui font tableau, des observations justes, des idées qui restent ; mais il y a dans les caractères cet heureux mélange de faiblesse et d’honnêteté, de bonté et de fougue, d’écarts et de générosité, qui les rend à la fois attachants et vrais ; il y a une sorte de courage d’esprit dans tout ce qu’ils font, qui les fait ressortir, et je soutiens qu’avec une âme commune on ne les eût point inventés ; mais il y a une très-grande vérité de sentiments : toutes les fois qu’un mot de sentiment est là, c’est sans effort, sans apprêt ; c’est ce débordement si rare qui fait sentir qu’il ne vient que de la plénitude du cœur, dont il sort et coule avec facilité, sans avoir rien de recherché, de contraint, d’affecté, ni d’enflé… » 223. […] Que le mal auquel vous cédez ne vous empêche pas de recommencer, à l’instant qui suit, votre effort, votre retour vers le bien.

Comment ne pas constater le souvenir des efforts qu’ils font tous, et ne pas écrire ce que signerait chacun de ces spectateurs qui les applaudissent avec ivresse ? […] Sans cesse elle fait naître le souvenir des Vierges maternelles de Raphaël et des plus beaux tableaux de la Charité ; — sans efforts elle est posée comme elles ; comme elles aussi, elle porte, elle emmène, elle assied ses enfants, qui ne semblent jamais pouvoir être séparés de leur gracieuse mère ; offrant ainsi aux peintres des groupes dignes de leur étude, et qui ne semblent pas étudiés. […] « J’avais désiré et j’ai obtenu que cet ensemble offrît l’aspect sévère et simple d’un tableau flamand, et j’ai pu ainsi faire sortir quelques vérités morales du sein d’une famille grave et honnête ; agiter une question sociale, et en faire découler les idées de ces lèvres qui doivent les trouver sans effort, les faisant naître du sentiment profond de leur position dans la vie.

« Nous nous portons, dit Benvenuto, au Campo Santo (cimetière), et de là nous vîmes l’armée du connétable qui faisait ses efforts pour pénétrer dans la ville de ce côté-là. […] Ces gens le crurent, et, après beaucoup d’efforts, firent rentrer cet animal dans la maison. […] Un jour, je me décidai à le faire, et je suspendis avec beaucoup d’efforts, au-dessus de ma tête, un énorme morceau de bois qui l’aurait écrasée ; mais, comme je voulus le faire tomber avec la main, je fus arrêté, et jeté à quatre pas de là d’une manière invisible.

Aux Allemands, Wagner recommande qu’ils renoncent le mauvais désir des nourritures animales, l’intempérance, l’isolement des efforts et des travaux. […] Nous devons tendre la joue, non pour souffrir, mais parce que le mal est inévitable, et nos efforts vains, si nous ne devenons indifférents à la violence. […] Il s’apprête, par un effort désespéré, à la chasse ; il grimpe rocher après rocher, courant, ci après une ; ça après une autre des Filles qui, avec des rires moqueurs, toujours lui échappent… Il trébuche, tombe, se relève et remonte plusieurs fois, jusque ce qu’en fin patience le laisse ; de fureur écumant, essoufflé, il s’arrête, et tend son poing vers les Filles.

Enfin il se lève avec effort de son fauteuil, et passant la porte me jette d’une voix câline : « Vous m’inviterez une autre fois encore, hein ?  […] Il lui est revenu, que le parquet n’étant pas sûr d’obtenir une condamnation sur les attaques à l’armée, va faire porter tout son effort sur l’outrage aux bonnes mœurs. […] Jeudi 10 avril Autrefois il y avait un effort chez les pastellistes pour représenter le charme, l’esprit, le sourire d’une figure de femme ; à présent on dirait que nos pastellistes en faveur, avec leurs roses d’engelures et leurs violets plombés, ne veulent exprimer que l’éreintement, l’ahurissement, le barbouillage de cœur, enfin tous les malaises physiques et moraux d’une physionomie de femme.

Charles V, un des plus sages et par conséquent des plus grands princes qui aient jamais régné, quoique moins célébré dans l’histoire qu’une foule de rois qui n’ont été qu’heureux ou puissants, fit quelques efforts pour ranimer dans ses États le goût des sciences. […] En vain s’imaginerait-on que le talent facile et si commun de faire de mauvais ouvrages, qu’on appelle du terme honnête d’ouvrages de société, fût un titre suffisant pour acquérir les qualités de juge : ce n’est qu’en faisant usage de toutes ses forces qu’on peut parvenir à bien connaître les secrets de l’art, encore ce don n’est-il rien moins que prodigué par la nature ; or pour déployer tous les efforts dont on est capable, ce n’est pas à un petit cercle d’amis ou de complaisants adulateurs qu’il faut se borner lorsqu’on écrit : il faut ou se produire au grand jour, ou travailler du moins comme si on y devait paraître. […] D’une main ils élèvent à la médiocrité puissante des statues d’argile, et de l’autre ils font de vains efforts pour mutiler les statues d’or des grands hommes sans protection et sans crédit.