Il naquit à une époque où la philosophie française passionnait l’Allemagne et où les excès de la révolution repoussaient les cœurs.

C’est ainsi que tous les livres de philosophie, d’esthétique, de philologie, d’histoire que Wagner a pu consulter ou dont il a pu subir l’influence, tous les ouvrages des personnes dont la vie a été mêlée à la sienne, toutes les histoires de la Révolution de 1849, les brochures sur les théâtres que Wagner a dirigés ou fréquentés, etc : tout cela agit pêle-mêle dans ces armoires de M. 

La Philosophie sans écoles, réduite à des conceptions solitaires, hallucinée peut-être par les rêveries orientales, aurait-elle retrouvé la voie de la raison pure ?

Il me répète qu’il s’est retranché dans la philosophie de Sénac de Meilhan.

* * * — Ce qui tuera l’ancienne société, ce ne sera ni la philosophie ni la science.

Je me demande, comment toutes les plumes, tous les talents, toutes les indignations ne sont pas soulevées contre cet axiome blasphématoire, comment toutes les idées de justice, semées dans le monde par les philosophies anciennes, le christianisme, la vieillesse du monde, n’ont pas protesté contre cette souveraine proclamation de l’injustice, comment il n’y a pas eu insurrection contre cette intrusion du darwinisme en la réglementation contemporaine, et peut-être future de l’humanité, comment enfin, toutes les langues de l’Europe ne se sont pas associées, dans un manifeste de la conscience humaine, contre ce nouveau code barbare des nations.

— Et nous donc, n’avons-nous pas cherché de même l’oubli de la terre dans les platonismes calmants des philosophies spiritualistes, et dans l’opium divin des espérances infinies, qui donnent, dès ici-bas, les songes éternels ?

Non satisfait d’enseigner les langues les plus savantes et de répandre sur nos têtes des torrents de philosophie et d’histoire, il dévoile l’origine du langage, réforme l’esprit et les mœurs, éclaire les littératures, écrit même pour le théâtre des sphères, des drames tels que Caliban et l’Eau de Jouvence, et, du promontoire d’Épicure, contemple avec sérénité l’océan de la politique dont les fureurs et les inconstances n’ont plus d’étonnements ni de secrets pour lui. […] Au chapitre XVIII, il donne une liste malheureusement incomplète de trente ouvrages allemands sur la Vie de Jésus et il fait suivre cette énumération d’un intéressant énoncé des cours de philosophie de l’Université de Berlin pendant le semestre d’été de 1882, cours suivis par lui vraisemblablement. […] Les révolutions, suivant eux, sont les fruits naturels du terroir social ensemencé par le vent des philosophies, et mûris au soleil de la raison… La plus stricte équité veut néanmoins qu’on distingue deux sortes de francs-maçons.

Dans l’art pur et dans la connaissance des âmes et des mœurs, — qui fut une des occupations du xviie  siècle, — on peut arriver à quelque chose de solide et de définitif : dans la philosophie ou la critique ou les sciences politiques et sociales, je ne sais pas. […] Ses débuts. — Son séjour à Uzès. — Les deux traditions En octobre 1658, Racine, âgé de dix-huit ans et neuf mois, est mis au collège d’Harcourt, à Paris, pour y faire une année de philosophie. […] Et alors on voit ce que Racine, lui, a inventé : l’admirable vizir Acomat (au lieu de l’insignifiant eunuque), le vizir Acomat, de si élégante allure et de philosophie si ironique et si détachée, à la manière, vraiment, d’un Talleyrand ou d’un Morny, si vous voulez ; tout le rôle, d’une duplicité si douloureuse, de la tendre et torturée princesse Atalide (au lieu de Floridon la petite esclave) ; tout le caractère de Roxane, qu’il a eu la faiblesse de rajeunir (mais, sans cela, dans quoi entrions-nous ?)

Il imagina, ou choisit, un fait-divers tout simple mais fécond en conflits tragiques : l’enlèvement de la fille du boucher Victor par un jeune professeur de philosophie, M.  […] Nos frères par le cœur, ils portent souvent dans l’esprit les hauts soucis de pensée de poète : la Ville, par exemple, est un drame puissamment intellectuel où s’entre-choquent les forces de l’instinct, les découvertes de l’intuition, les volontés et les philosophies ; où règne l’obscure conscience des lois des hommes et de Dieu. […] Depuis le XVIIe siècle, notre patrimoine national s’est accru de l’apport anglais de l’Encyclopédie, du romantisme, de la philosophie allemande, de l’impressionnisme, de la psychologie russe et scandinave, du symbolisme, de l’exotisme, et de toute la musique des siècles !

— La philosophie a heureusement rapetissé la guerre ; les négociations la remplacent ; la mécanique achèvera de l’annuler par ses inventions.

Le libertinage est poétique quand c’est un emportement du principe passionné en nous, quand c’est philosophie audacieuse, mais non quand il n’est qu’un égarement furtif, une confession honteuse.

C’est justement parce que nous voulons être davantage, et parce que nous introduisons partout avec nous un appareil de philosophie et d’hypothèses, que nous nous perdons. » Il y eut un moment de silence.

Son but ne doit-il pas être de communiquer au public ce qu’il croit juste, bon, vrai, comme de lui inculquer les nouvelles découvertes de la science, de la philosophie, ou tout simplement de l’hygiène ?

Ses bois, ses champs, ses serviteurs, ses troupeaux, sa figure de sérénité et de paix, sa philosophie orientale et contemplative, tout rappelait en lui un Abraham sans épouse.

Les opinions fausses en histoires, s’établissent aussi facilement que les opinions fausses en philosophie.

Quand la Philosophie déchristianisa la vieille France, elle la rendit sérieuse et pédante ; pédante !

L’esprit d’Étienne s’était tourné de bonne heure vers la philosophie et la critique ; aussi, malgré la vogue et le poids que l’admiration d’un homme déjà célèbre à cette époque, le général Bonaparte, avait donnés aux prétendues poésies originales d’Ossian, les trouva-t-il toujours monotones, à cela près de quelques beautés, et demeura-t-il incrédule sur leur authenticité. […] Dans le même mois de brumaire (séance du 25, an II), quatre jours après l’exécution à mort du malheureux Bailly, David, membre du comité d’instruction publique, parla ainsi à la Convention sur les arts et la direction qu’il fallait leur imprimer : « Citoyens, dit-il, votre comité d’instruction publique a considéré les arts sous tous les rapports qui doivent les faire contribuer à étendre les progrès de l’esprit humain, à propager et à transmettre à la postérité les exemples frappants des efforts d’un peuple immense, guidé par la raison et la philosophie, ramenant sur la terre le règne de la liberté, de l’égalité et des lois. […] Rousseau, bon musicien ; l’immortel Poussin, traçant sur la toile les plus sublimes leçons de philosophie, sont autant de témoins qui prouvent que le génie des arts ne doit avoir d’autre guide que le flambeau de la raison. » En terminant ce discours, David proposa une liste composée de savants, d’artistes en tous les genres, et de magistrats, pour former, le jury national des arts. […] Mais, bien que la puissance de l’Église catholique garantit mieux que la philosophie des anciens l’unité des travaux des hommes, l’expérience a prouvé que cette unité d’action des facultés humaines est, sinon entièrement chimérique, au moins de peu de durée.

Oui, c’est vrai, il écrivait à sa femme, le 16 juin, ce bout de billet, dont la sincérité, après tout, n’est pas un cas pendable : J’ai beau faire, toute ma philosophie n’y peut rien ; j’éprouve toujours une fièvre de première représentation quand, après un intervalle, je vais me retrouver en présence des personnes augustes et surtout, comme hier, avec la quasi-certitude d’être interpellé et de faire quelques-unes de ces sottes réponses qui se trouvent plus facilement que les à-propos. […] Les riverains du quai Conti ou du quai Voltaire, sans avoir la prétention d’être un peuple maritime, ont pris peu à peu, dans la familiarité quotidienne des eaux courantes, quelque chose de la philosophie des gens de mer.

Rinn ; il y fit sa philosophie sous M. 

Ils sont produits en Angleterre par une école qui a sa philosophie, ses grands hommes, sa gloire, et qui ne s’est jamais établie chez nous.

» XVIII On voit comment ces temps, prétendus barbares, connaissaient le pardon des injures et la puissance invisible de la prière ; on voit de plus comment la poésie personnifiait allégoriquement cette divine philosophie du pardon.

Il le poursuivit laborieusement, passant avec un égal succès de la peinture la plus hideuse du vice jusqu’à la Recherche de l’absolu, cette pierre philosophale de la philosophie, jusqu’au Lys dans la vallée, cette perle de l’amour pur.

Il écrivit après les Indes, après la Chine, dont il ne connaissait pas même le nom ; après Homère, prodige insondable d’histoire, de poésie, de philosophie et de langue pour la Grèce ; après la Sicile et la Grande Grèce italique, où Pythagore avait enseigné ; tout cela était vieux, lui seul était jeune.