Mais ce qu’on cherche et ce qu’on désire, ce qui est nécessaire pour que la littérature d’un peuple se soutienne, pour que son niveau intellectuel ne s’abaisse pas, c’est la continuité dans l’effort, c’est la succession dans les œuvres, ce sont les noms nouveaux, des noms jeunes, à auspices favorables, pour remplacer les noms éteints et les talents fatigués.

Mais un écrivain épique est nécessaire à la vaste conscience flottante d’une époque. […] Nécessaire à la sensibilité de l’artiste qui s’y consacre. Nécessaire à l’âme du public qui s’en nourrit. […] Une condition pourtant était nécessaire à l’exercice de cette faculté ensorcelante. […] Ils ne lui seront jamais cet indispensable, cette nécessaire pâture qu’ils doivent être.‌

Le pèlerinage d’Italie, à tout le moins, est presque nécessaire pour nous ouvrir les yeux par contraste sur les merveilles de notre vieil art français. […] Il faut croire que ces opinions historiques et littéraires n’ont pas de lien nécessaire avec telles ou telles opinions politiques. […] Les poètes ont le droit d’être un peu mystérieux : c’est un charme de plus, qui sied à la grande poésie, et l’on pourrait même soutenir qu’il lui est presque nécessaire. […] Il n’y a peut-être pas d’incompatibilité nécessaire. […] Ici les glaïeuls sont nécessaires, et pareillement les roses, pour la rime.

Mais, pour la Bataille d’Isly, un autre Voyage d’Afrique lui parut nécessaire, il partit de Marseille au mois de mars 1845 et alla droit à Oran, de là à Tlemcen. […] Je viens de terminer notre première course dans l’intérieur, j’ai rempli autant que possible ma mission avec prudence, et je rapporte les documents nécessaires pour faire la bataille d’Isly avec toute la vérité que je tiens à mettre dans la représentation de nos faits de guerre. […] Comme il est probable que le voyage actuel est le dernier que j’entreprendrai, je tente de pomper le plus possible et de ramasser les miettes, afin de n’avoir aucun regret par la suite et d’avoir dans mon sac tout le butin nécessaire pour achever le bout d’existence qui nous reste, dans notre solitude de Versailles, qui s’augmentera tous les jours ; car, à nos âges, les jeunes se séparent de vous, et les vieux disparaissent dans le grand trou où chacun de nous va se faire oublier… » Il vient une heure, un moment où, bon gré mal gré tout s’obscurcit en nous et autour de nous.

— malheureuse : cela est nécessaire, donc, à trop d’audace. […] Maintenant48, c’est une résignation à la nécessaire fin ; l’âme sachante de la nécessaire fin, erre désintéressement par les mondes, pour savoir, non pour agir ; et dans les cavernes où tâchent les désirs, dans les bois vastes où s’extasient les désirs, dans les champs admirables où pousse le haut désir, errante et contemplative, elle erre sous la mélancolie tranquille de l’Erdaaw enténébrée ; et, quand par le désir resurgi (par le désespoir, subitement conscient, de n’être plus) retraînée à l’action, l’âme est par l’action trahie, elle se retire, l’âme, dans le sombre de son condamnement… Walhall, burg splendide, burg maudit, adieu, voici, le crépuscule !

Ayant rempli l’office de la modérer autant qu’il était nécessaire pour qu’elle ne se blessât pas elle-même, sa puissance d’inhibition s’est trouvée épuisée tout entière. […] Ce groupe ancien, par le fait même qu’il est parvenu à se constituer et à vivre, témoigne qu’il a su, au moyen de sa religion, puis de sa coutume morale, inventer les freins nécessaires pour coordonner son énergie. […] Les voici une conséquence logique et une dépendance nécessaire de la croyance qui, au temps de sa vitalité, les décréta en vue de se satisfaire.

Lorsqu’il s’agit de se prononcer sur un écrivain qui a mis son imagination au service de sa conviction, il est absolument nécessaire de respecter les idées et les sentiments qu’il a voulu populariser. […] L’érudition n’est pas nécessaire, mais la modestie est toujours de bon goût. […] Il conclut avec lui un marché, en bonne forme, et s’engage à lui fournir tout l’argent nécessaire pour mener un train de prince. […] Étant donné le développement politique de l’Angleterre, il était nécessaire que la révolution anglaise précédât de cent quarante ans la révolution française. […] L’auteur a bien fait de mettre en scène le père Fauveau, car il était nécessaire que l’opinion acceptée comme règle universelle de conduite fût représentée par un esprit tout à la fois honnête et obstiné.

En d’autres termes, il est absolument nécessaire qu’un homme qui hait les vices soit un stoïcien, et il est absolument nécessaire qu’un stoïcien soit une âme exclusivement grande et noble, fière, courageuse et totalement détachée de toute considération personnelle. […] Est-il nécessaire qu’un homme sincère soit impoli ? […] — Nécessaires pour vous ! […] Mais est-il nécessaire qu’il y ait un honnête homme dans toute pièce de théâtre ? […] Qu’il ne croie pas la vertu nécessaire aux hommes, il me semble que c’est l’esprit de tout son théâtre.

On voit quel effort et quel discernement seraient nécessaires à une critique et à une psychologie qui voudraient aller plus loin. […] Et la traduction même n’est pas nécessaire pour lui créer un public international. Elle n’est pas nécessaire pour un Anglais. […] Et il n’a pas généralisé sans l’artifice nécessaire. […] En matière dramatique la composition est aussi nécessaire qu’en matière oratoire.

Quand on en vient là, toute discussion est superflue ; et, en vérité, du moment qu’il croyait nécessaire d’implorer le Deus ex machina, contre la règle de l’art, Nec Deus intersit, il aurait mieux fait de couper court tout de suite aux difficultés historiques, en admettant que le cœur de saint Louis, s’envolant miraculeusement de Monréale à Paris, à travers les airs, était venu s’enterrer lui-même dans la Sainte-Chapelle, à l’insu de tout le monde, gardant un incognito que personne ne pouvait violer. — On voit qu’avec un peu d’aide, quelque chose d’analogue à la Sainte Ampoule pouvait nous être rendu ; et, à l’heure qu’il est, il y a des gens qui ne me pardonnent pas d’y avoir mis obstacle. » On a là un échantillon de la manière piquante et incisive de M.

Nous nous livrons trop peu à l’admiration, pour n’avoir pas tout à craindre de la calomnie ; les amis, en France, abandonnent trop facilement, pour qu’il ne soit pas nécessaire de mettre une borne à la violence des ennemis.

. — Du plan idéal et du plan nécessaire.

Il croit à des séries de rapports nécessaires et uniques entre le visible et l’invisible.

Nous ne saurions trop le répéter ; il est avantageux, & même nécessaire au maintien de la République des Lettres, qu’il s’éleve de temps en temps des esprits assez éclairés pour connoître les regles du bon goût, assez habiles pour démêler les usurpations du mauvais, & assez fermes pour en arrêter les progrès.

Mais le grand art est de les présenter dans le jour qui leur convient, d’en former un tableau assez énergique, pour que chacun s’y reconnoisse : la surcharge est même alors nécessaire, afin que l’optique ne dérobe aucun trait à la peinture : & le comble du génie est d’ôter à la laideur ce qu’elle a de hideux ; de savoir l’apprivoiser à se considérer elle-même, pour la convaincre & lui faire haïr plus sûrement sa propre difformité.

Il est vrai qu’on peut être un bon sculpteur sans avoir autant d’invention qu’il en faut pour être un excellent peintre, mais si la poësie n’est pas si nécessaire au sculpteur, un sculpteur ne laisse pas d’en faire un usage qui le met fort au-dessus de ses concurrens.

Tout ce nettoyage-là se fait sans qu’il soit nécessaire de recourir aux grands écrivains.

Mais les grands artistes ne l’oublieront pas, et c’est pour eux encore plus que pour la foule qui le lit qu’une réimpression de ses œuvres était nécessaire.

Pour cette rupture, une nouvelle cérémonie sacrée était nécessaire ; car la religion seule pouvait délier ce que la religion avait uni. […] Il est même héritier nécessaire, heres necessarius206. […] Mais la langue conservait le souvenir d’un temps où il n’était pas connu ; car elle appelait le filshéritier sien et nécessaire. […] Pour que ses dieux ne veillassent que sur elle, il était nécessaire qu’ils ne reçussent un culte que d’elle. […] Elle était la conséquence directe et nécessaire de la croyance ; elle était la religion même s’appliquant aux relations des hommes entre eux.

On dira peut-être que nous sommes allés chercher bien loin la Littérature et qu’il n’était point nécessaire de recourir à de grandes théories de l’Homme et de la Vie. […] Une initiation devenait nécessaire à qui voulait l’aborder. […] Son existence est nécessaire et son utilité, qu’on ne peut mettre en doute, s’exerce par tous les moyens, jusqu’à ceux qui la dédaignent, la méprisent ou qui vivent en l’ignorant. […] Les yeux attentifs les aperçoivent sous forme de problèmes auxquels il est nécessaire de répondre avant que d’aller plus loin. […] Rien de moins nécessaire que ces sacrifices devant lesquels il faut hésiter toujours, car nul n’a le droit de désigner les victimes.

L’état de décadence dans lequel se trouve aujourd’hui l’Académie royale de Musique est le résultat nécessaire de cet entêtement. […] Il n’est pas toujours nécessaire de parler humblement pour émouvoir : le courage et la grandeur d’âme d’un vieux guerrier ne s’accordent point avec d’humbles plaintes. […] Il fallait un César pour une Cornélie : la générosité, la grandeur d’âme du vainqueur était nécessaire pour que l’héroïsme de la femme du vaincu ne dégénérât pas en extravagance. […] Voltaire insiste : Je dis plus, il faut que ces choses horribles soient absolument nécessaires. Je demanderais au critique s’il est bien nécessaire que Mahomet assaisonne sa vengeance d’un raffinement aussi horrible que dangereux pour lui, en faisant égorger Zopire par ses propres enfants ?

Le paysage fit oublier le drame et plut comme le décor naturel et nécessaire du drame de révolte qui se jouait dans toutes les âmes. […] C’est Lamartine qui lui rendit l’idéal et la vie, le souffle, l’harmonie, l’ampleur ; Il fit l’expansion qui était nécessaire pour que Baudelaire pût faire la concentration. […] Il y a des défauts qu’il est bon d’avoir, c’est le déchet nécessaire de la création : Mérimée ne les a pas ? […] Mais encore, et telle quelle, leur doctrine était bonne et nécessaire. […] Bourget n’avait pas les qualités de puissance nécessaires pour rejeter l’art, d’un chemin qu’il devait avoir parcouru mais où il ne devait pas s’attarder, dans la vraie et large voie de la Synthèse.

En Angleterre, on hait un homme pour un vice, pour une offense ; en France un pareil motif n’est pas nécessaire. […] Reste encore ; il n’est pas encore nécessaire que tu me quittes. […] Parce qu’il est nécessaire de penser sa parole, avant de parler sa pensée ; 2º. […] Parce que si la parole est d’invention humaine, il n’y a plus de vérités nécessaires, etc. […] Tout ce qui est bon, c’est-à-dire tout ce qui est nécessaire à la conservation des êtres.

Si la tragédie en prose était nécessaire aux besoins physiques des hommes, on pourrait entreprendre de leur démontrer son utilité ; mais comment prouver a quelqu’un qu’une chose qui lui donne un sentiment de répugnance invincible peut et doit lui faire plaisir ? […] C’est qu’ils oseront se servir de ce mot propre, unique, nécessaire, indispensable, pour faire voir telle émotion de l’âme, ou pour raconter tel incident de l’intrigue. […] Vous avez besoin de vos écrits pour atteindre Au superflu, chose si nécessaire. […] Il est donc utile que quelques écrivains modestes, qui ne se reconnaissent pas le talent nécessaire pour créer une tragédie, consacrent chaque année une semaine ou deux à faire imprimer un pamphlet littéraire destiné à fournir à la jeunesse française des phrases toutes faites. […] Je dis qu’un tel spectacle est touchant, qu’un tel plaisir dramatique est possible ; que cela vaut mieux sur le théâtre qu’en épopée ; qu’un spectateur non hébété par l’étude des La Harpe ne songera nullement à se tenir pour choqué des sept mois de temps et des cinq mille lieues d’espace qui sont nécessaires.