Déjà, depuis plus de deux ans, j’avais fait venir de Rome tous les livres que j’y avais laissés en 1783, et le nombre s’en était fort augmenté, tant à Paris que dans ce dernier voyage en Angleterre et en Hollande.

Ces deux grandes puissances que je viens de nommer n’étaient pas des amis du fait établi ; leur ferme persuasion était bien plutôt qu’il fallait épurer le vieux levain, et que l’on ne pouvait continuer à marcher toujours dans la fausseté, l’injustice et l’imperfection. » * * * Mardi, 27 janvier 1824.

Il me semble que nous venons de payer assez cher tout le mal que, avec une patiente maladresse, nous avons dit de nous-même, pour ne pas être tenté de recommencer à fournir des verges pour nous frapper.

Ses vices lui viennent de ses maîtres.

Un ennemi venait de s’élever contre le christianisme : c’était la philosophie.

Mais je crois que le mal ne vient pas de ce que les gouvernements violentent et trompent, mais de ce qu’ils n’élèvent pas.

Les Athéniens venaient de sacrifier à Borée, un de leurs dieux autochthones, le ravisseur violent d’Orithye, le Génie des souffles qui, sous la forme d’un cheval aérien saillant des cavales, avait engendré les douze poulains merveilleux que l’Iliade nous montre « galopant sur les épis sans courber leurs tiges, et sur les eaux sans mouiller leurs pieds ».

En automne, le bruit des bûches qu’on vient de scier et tombant sur le pavé des cours lui fait dire : Il me semble, bercé par ce choc monotone, Qu’on cloue en grande hâte un cercueil quelque part… Ce n’est pas tant, à proprement parler, l’angoisse de la mort qu’on retrouve à chaque page que l’horreur toute physique du tombeau ; et lorsque nous le voyons se complaire aux idées de décomposition, évoquer les squelettes et rêver de cadavres, nous sommes tout simplement en présence de l’enfant qui, ayant peur de l’obscurité, ouvre la porte le soir et fait quelques pas au dehors pour ressentir le grand frisson de la nuit et, qui sait ?

« Tant de désir sur tant de désir », dit-il, « me vint de m’élever plus haut qu’à chaque pas de plus je sentais des ailes sortir de moi pour voler. » « Vois le soleil qui te frappe au front », dit Virgile, « vois l’herbe tendre, et les fleurs, et les arbrisseaux que cette terre enfanta d’elle-même, — tandis que les beaux yeux (de Béatrice), dont les larmes m’attendrirent pour me prier de venir à toi, deviennent maintenant sereins et joyeux à ton approche. — Tu peux maintenant t’asseoir ou errer à ton gré dans ces bocages, etc. » Cette délicieuse halte au milieu des plus fraîches et des plus amoureuses images rappelle le chantre de Francesca de Rimini, le disciple de Virgile, le précurseur de Pétrarque.

Dès qu’il eut plongé dans Luther et trouvé sa veine, l’idée lui vint de donner la galerie de toutes les figures qui dominent et gouvernent le xvie  siècle.

Les coutumes lacédémoniennes y prévalent sur les traditions homériques ; le vainqueur n’y reçoit plus un objet précieux, mais une simple couronne de feuillage ; il ne garde plus l’ancienne ceinture ; à la quatorzième olympiade il se dépouille tout à fait, On voit par les noms des vainqueurs qu’il en vient de toute la Grèce, de toute la Grande-Grèce, des îles et des colonies les plus lointaines. […] Mais Pallas elle-même rayonnait à l’entour dans tout l’espace ; il n’y avait pas besoin de réflexions et de science, il ne fallait que des yeux et un cœur de poëte ou d’artiste pour démêler l’affinité de la déesse et des choses, pour la sentir présente dans la splendeur de l’air illuminé, dans l’éclat de la lumière agile, dans la pureté de cet air léger auquel les Athéniens attribuaient la vivacité de leur invention et de leur génie ; elle-même était le génie du pays, l’esprit même de la nation ; c’étaient ses dons, son inspiration, son œuvre, qu’ils voyaient étalés de toutes parts aussi loin que leur vue pouvait porter, dans les champs d’oliviers et les versants diaprés de cultures, dans les trois ports où fumaient des arsenaux et s’entassaient des navires, dans les longues et puissantes murailles par lesquelles la ville venait de rejoindre la mer, dans la belle cité elle-même qui, de ses temples, de ses gymnases, de ses théâtres, de son Pnyx, de tous ses monuments rebâtis et de toutes ses maisons récentes, couvrait le dos et le penchant des collines, et qui, par ses arts, ses industries, ses fêtes, son invention, son courage infatigable, devenue « l’école de la Grèce », étendait son empire sur toute la mer et son ascendant sur toute la nation.

Nous venons de voir deux grands hommes, Racine et Bossuet, se désintéresser de la gloire pour un intérêt qui leur a paru supérieur, celui de leur salut ; loin de se détacher un instant d’eux-mêmes, tous deux ont calculé avec le plus clairvoyant égoïsme qu’il était prudent de « mépriser de petits intérêts pour aller à de plus grands. […] On ferait beaucoup moins bon marché de la dette énorme de l’imitateur français envers son modèle espagnol ; le poète, ainsi que son œuvre, nous semblerait moins original, et l’idée ne nous viendrait pas de saluer en lui le créateur de la scène française, tirant le théâtre du chaos et presque du néant, louange hyperbolique d’ailleurs, même après Horace, Cinna et Polyeucte. […] J’avoue néanmoins, et on ne le saurait nier, que quelquefois, lorsque d’excellents ouvrages viennent de paraître, la cabale et l’envie trouvent moyen de les rabaisser et d’en rendre, en apparence, le succès douteux : mais cela ne dure guère ; et il en arrive de ces ouvrages comme d’un morceau de bois qu’on enfonce dans l’eau avec la main : il demeure au fond tant qu’on l’y retient ; mais bientôt, la main venant à se lasser, il se relève et gagne le dessus. […] Quand un penseur excellent que sa modestie avait laissé dans l’ombre vient de mourir, sa situation n’est pas plus mauvaise, elle peut même être meilleure que pendant sa vie, s’il a parmi les critiques un ami autorisé et puissant qui se charge du soin de sa gloire.

En maintes occasions, comme le jour du vernissage au Salon du Champ-de-Mars, à Paris, ou à l’ouverture de l’exposition de tableaux de l’Académie royale de Londres, cette impression peut s’accroître si sinistrement, que l’on croit cheminer parmi des larves assemblées au hasard, dans un charnier fabuleux, avec des corps dépecés : têtes, troncs, membres, tels qu’on les a trouvés sous la main, et que l’ajusteur a ensuite revêtus, sans y prendre le moindrement garde, des premiers vêtements venus de toutes les époques de l’histoire et de toutes les parties du monde.

Il vient de paroître sur le théâtre de l’hôtel de Bourgogne, une nouvelle cantatrice Italienne, dont la voix brillante est propre à consoler le reste du parti bouffoniste : aussi les comédiens Italiens n’ont-ils pas hésité à la recevoir à demi-part. […] Louis XV vient de faire revivre, en leur faveur, un privilège pour l’impression de leurs ouvrages : c’est le même dont jouissent les trois académies de Paris. […] Elle vint de ce que l’ Alexandre, le César, l’ Annibal capucin avoit habilement distribué une grande quantité de tisons fumans.

À cette évolution de la critique répond une évolution parallèle de l’histoire, ou plutôt les deux n’en sont qu’une, si l’espace et le temps, comme Kant vient de le démontrer, ne font ensemble qu’une seule et même catégorie de la raison pure. […] C’était fait ; et, sans parler de Lamartine, Victor Hugo venait de se jeter dans la politique, n’écrivait plus de drames, gardait pour lui ses Contemplations. […] S’il est vrai d’ailleurs qu’un genre ou une doctrine littéraire ne sauraient disparaître qu’une autre doctrine ou un autre genre ne les aient remplacés, on vient de voir avec Balzac le roman s’enrichir de tout ce que perdait le drame, le réalisme de tout ce qu’abandonnait le romantisme.

« En faisant de bon travail, nous élevons l’existence à un plan plus haut » dit le conférencier, et il insista avec une sympathie affectueuse sur ce fait qu’« un livre est d’un naturel sensitif », qu’il est fait par un être humain pour un être humain, que le dessin doit venir de l’homme lui-même et exprimer les états de son imagination et la joie de son âme. […] Primavera58 Pendant le trimestre d’été, Oxford enseigne l’art exquis de la flânerie, une des choses les plus importantes que puisse enseigner une Université, et il vient de paraître dans cette aimable ville, un mignon et charmant volume, œuvre de quatre amis, qui peut-être forme les prémices de cette rêverie sous le cloître gris, dans le silencieux jardin, qui a pour effet de former ou de perdre un homme. […] Laurence Binyon, qui vient de gagner le prix de Newdigate ; M. 

Ce savant et actif investigateur venait de retrouver la République de Cicéron après les Lettres de Fronton : on se demandait où s’arrêteraient de telles découvertes.

Parmi les opinions particulières qui ne font faute, est celle qui range dans les inventions des coups d’État la venue de la Pucelle d’Orléans, « laquelle, ajoute Naudé en passant, ne fut brûlée qu’en effigie. » Il ne daigne pas s’expliquer davantage.

Thiers n’a ni le style athénien de Thucydide, ni le style romain de Tacite, ni le style biblique de Bossuet, ni le style italien de Machiavel, ni le style français de Montesquieu, et que, quand on vient de lire une page de bronze historique de ces suprêmes artistes de la plume, on croit descendre un peu trop l’échelle de l’art d’écrire en lisant les pages de l’Histoire du Consulat et de l’Empire.

Le Tasse s’enivra de cette liberté, de ce respect et de ce bien-être si différents des chaînes, des hontes, des peines d’esprit et de corps qu’il venait de supporter pendant six ans de captivité.

. — Tandis que toutes les vertus semblent descendre du ciel pour nous donner la main et nous élever, celle-ci paraît venir de nous-mêmes et tendre à monter jusqu’au ciel. — C’est une vertu tout humaine que l’on peut croire née de la terre, sans palme céleste après la mort ; c’est la vertu de la vie.

Il les divise d’abord en feelings qui viennent du centre (émotions) et feelings qui viennent de la périphérie (sensations).

Il venait de sortir des prisons de la Terreur.