Toutes les tendances de l’esprit français, tous les progrès que la poésie avait encore à faire, sont exprimés dans ce manifeste, excellent écrit où, malgré une certaine exagération de jeunesse, quelques contradictions, trop peu d’ordre, la langue est ferme, le tour vif et naturel les expressions durables, suscitées par les bonnes raisons.

On nous bandait les yeux, et alors il était beau de voir toutes les pièces du carillon, par ordre de grandeur, de la plus grosse à la plus petite, revêtues de la belle robe de dentelle brodée qu’elles portèrent le jour de leur baptême, traverser l’air pour aller, en bourdonnant gravement, se faire bénir par le pape.

Si nous considérons chez maints modernes compositeurs allemands, le désordre sans bornes, le gâchis des formes, par lesquelles si souvent ils nous gâtent la joie de beaucoup de beautés isolées, nous désirerions bien voir ces pelotes enchevêtrées mises en ordre par cette forme italienne fixe ; et en effet, si elle est, avec tous ses sentiments et sensations, entièrement coordonnée et saisie d’un ferme trait en une claire et convenante mélodie, l’instantanée et simple compréhension de toute une passion sera de beaucoup plus facile, que lorsque, par mille petits commentaires, par telle ou telle autre, nuance d’harmonie, par le timbre de tel instrument ou de tel autre elle aura été cachée et à la fin tout à fait subtilisée.

Tristan se dérobe tout à coup pour jeter un ordre à ses marins.

Mademoiselle Malten, une Brünnhilde de premier ordre ; M. 

Je ne les classe même pas : l’ordre de la cueillette, plus évocateur, me plaît mieux.

Je regrette fort, pour ma part, ces actes en l’air bâclés à la diable : Allons monsieur, suivez l’ordre que j’ai prescrit, Et faites le contrat ainsi que je l’ai dit.

En un mot, les amnésies sont des paralysies, atteignant certains ordres de cellules sensitives et de mouvements réflexes qui se traduisent dans la conscience par telles associations d’idées.

Plus rien des galeries, des loges, des banquettes, que les six poteaux qu’on entourait de verdure, les jours de la grande représentation, et en place de ce qui a été brûlé, un établi où l’on menuise, et des plantes grasses sur des planches… Et Berthe est morte, et les autres petites demoiselles sont devenues des femmes, des épouses, des mères, et Léonce est garde des forêts, et Bazin est professeur de géographie et décoré de l’ordre du Pape, et Antonin est en train de se faire tuer à Sébastopol, et le père Pourrat a toujours sa tragédie des Celtes en portefeuille, et le bonhomme Ginette est établi teinturier, rue Sainte-Anne, et Louis est docteur en droit, et moi rien du tout.

Ils soutiennent qu’il y a des animaux, comme les serpents, les tortues, les langoustes, dans les tissus desquels, les microscopes ne perçoivent aucune fatigue, aucune dégénérescence, aucuns signes de vieillesse enfin, — signes si perceptibles dans les tissus des humains et des animaux d’un ordre supérieur.

Les sociétés ont un tel instinct d’ordre et de conservation, qu’en les menant au bord de l’anarchie on est sûr de les faire reculer dans le despotisme.

Aussi, Monsieur, quelle n’a pas été ma surprise quand j’ai vu les comédiens venir dire en plein tribunal, par l’organe de leur avocat, que sans l’ordre du gouvernement ils auraient rejoué votre pièce.

… Lui, lui qui entend si merveilleusement la castramétation historique des nations, démontre-t-il suffisamment que cet ordre, dans lequel il les pose et les oppose, soit une stratégie nécessaire ?

Un traîneau découvert était destiné à son domestique, et il donna ordre d’y faire placer le jeune Français. […] M. de la Bourdonnais m’envoya avertir secrètement que le corps de Virginie avait été apporté à la ville par son ordre, et que de là on allait le transférer à l’église des Pamplemousses.

Les plus grands exploits de ce perroquet sont de répéter dans un ordre un peu différent les phrases qu’on lui apprit. […] Mlle Mélégari est une intelligence d’homme de troisième ordre ; la née Bouvet, une intelligence de femme de douzième ordre. […] Je l’ai appelée « un homme de troisième ordre », et je crois, en effet, en la lisant, entendre un grave pasteur ou un professeur de l’Université de Genève.

Un jour il parle de Lauzun, et il laisse tomber de sa plume un mot presque aussi beau et aussi sublime que le roseau pensant de Pascal : « La fortune a beau élever Lauzun, et lui donnerait-elle l’ordre de la Jarretière, celui de Saint-Étienne ou de la Toison d’Or, que je n’en penserais jamais que ce que j’en pense. […] La première de ces deux œuvres que je rencontre sur mon chemin dans l’ordre des dates, c’est Tartuffe. […] Cent ans ou cent vingt ans après Molière, les philosophes du xviiie  siècle sont venus ; ils ont déjà attaqué le droit d’aînesse, ils l’ont ébranlé ; aussi, la manière de sentir, dans cet ordre d’affection, est-elle tout à fait changée : vous en avez un document précis dans une pièce qui nous présente un frère en même situation que Dom Carlos. […] On faisait le cadet d’église, on le mettait dans l’Ordre de Malte, quelque peu de vocation d’ailleurs qu’il eût pour aller guerroyer contre les Turcs en qualité de célibataire éternel ; on envoyait les filles au couvent.

c’est que le principe d’où partent ces inadvertances légères s’étend insensiblement à tout le récit et lui ôte un air de réalité, au milieu de beautés philosophiques et pathétiques du premier ordre.

Elle revint à Paris occuper, dans le parti des républicains d’ordre, la place que madame Rolland égorgée par Robespierre avait occupée dans le parti des Girondins.

De plus, à mesure que se multipliaient les chansons, on sentait le besoin de mettre un ordre dans cette abondance : or quoi de plus simple que de grouper les récits selon les rapports de parenté qui en unissaient les acteurs ?

Remarquez que c’est exactement le parti pris héroïque et fou des amoureux romanesques, des chevaliers de la Table ronde ou des bergers de l’Astrée, ce qui les rendait capables d’immoler à leur maîtresse non seulement leur intérêt, mais leur raison, et d’accepter ses plus injustifiables caprices comme des ordres absolus et sacrés.

Ils le sont : car une littérature cosmopolite, c’est-à-dire européenne, doit être, par définition, commune et intelligible à tous les peuples d’Europe, et elle ne peut devenir telle que par l’ordre, la proportion et la clarté, qui passent justement, depuis des siècles, pour être nos qualités nationales.

Toutefois, venu à Paris, il continue de gaspiller ses jours et les présents des fées : mais une femme — sa femme — le recueille, l’apaise à la fois et le fortifie, et, en apportant à ce tzigane l’ordre et la paix du foyer, le fait capable de tâches sérieuses et de beaux livres.

— d’un ordre voisin pourtant.