Il est d’ailleurs impossible de se rendre compte, jusque dans les moindres détails, de nos plaisirs sensitifs, pas plus que de nos plaisirs esthétiques.

La femme gagne à ces batailles sourdes, courtoises, mais irritantes, une domination abandonnée, des victoires sur la lassitude, en même temps qu’un tantinet de mépris de l’homme, qui n’aime à se dépenser qu’en gros et non en détail sur de toutes petites choses.

Causerie du docteur Robin donnant des détails relatifs à des expériences saisissantes et de haute terreur, sur des décapités, sur des corps d’hommes sans tête, qui, au bout de quarante-cinq minutes de mort, portent la main, avec un mouvement de vivant, à leur poitrine, à l’endroit où on les pince, et beaucoup d’autres épreuves venant à l’appui d’une théorie sur l’indépendance du cerveau et du cœur.

Chez cet écrivain, dans tous les détails de son œuvre, on surprend l’activité constante d’une puissance de sensibilité extrême, très peu variée mais sans cesse éveillée, de telle sorte qu’un minimum d’images et de pensées suffit à alimenter l’activité morale de ce romancier, et que tout le reste est fourni par ce que donne son émotion.

C’est que Bourrienne parle des choses qu’il a vues ; il a fait campagne avec Bonaparte en Egypte et en Syrie ; il a participé au coup d’Etat de Brumaire, aux transformations et à l’accaparement du Consulat ; son récit est mouvementé, curieux en détails, attachant lorsqu’il renonce à ses paperasses documentaires ; et il faut lire par exemple les chapitres consacrés à l’amiral Brugs et au désastre d’Aboukir, à la détresse de l’armée française d’Orient décimée par les maladies, les suicides, les assassinats des bédouins, abandonnée finalement par son chef dont l’ambition rêve un soir de conquérir l’Asie, et qui s’échappe pour revenir en France violenter la Fortune et se faire acclamer comme un libérateur.

XII Je me souviens aujourd’hui de tous les détails les plus fugitifs de ce beau coucher de soleil, au mois de mars, dans la campagne de Rome ; je m’en souviens avec plus de présence des objets dans les yeux que je ne la ressentais même alors.

Je l’ai traduit, non pour ses hideux détails de supplice, mais pour quelques cris profondément humains que la torture arrache aux victimes.

À l’égard des débris de Mammifères, un seul coup d’œil jeté sur la table historique publiée dans le Supplément du Manuel de Lyell, suffit à prouver, beaucoup mieux que de longues pages de détail, combien leur conservation est rare, et dépendante des circonstances locales.

Il y a en effet, comme nous le montrerons en détail un peu plus loin, deux conceptions possibles de la durée, l’une pure de tout mélange, l’autre où intervient subrepticement l’idée d’espace.

En définitive nous n’avons pas le choix : si notre croyance à un substrat plus ou moins homogène des qualités sensibles est fondée, ce ne peut être que par un acte qui nous ferait saisir ou deviner, dans la qualité même, quelque chose qui dépasse notre sensation, comme si cette sensation était grosse de détails soupçonnés et inaperçus.

Les croyances qu’il y avait dans les esprits ont suffi, sans qu’on eût besoin du droit de la force ou de l’autorité d’un pouvoir social pour la constituer régulièrement, pour lui donner une discipline, un gouvernement, une justice et pour fixer dans tous ses détails le droit privé. […] Ici encore les moindres détails sont fixés par un rituel. […] Mais la formule n’était pas assez : il y avait encore des actes extérieurs dont le détail était minutieux et immuable. […] Ces erreurs mêmes, ayant encore l’avantage d’être contemporaines des vieux âges qu’il étudie, peuvent lui révéler, sinon le détail des événements, du moins les croyances sincères des hommes.

J’ai peut-être oublié quelques détails, mais j’affirme la vérité du fond. […] Ceci dit, je pense qu’il ne sera pas sans intérêt de donner quelques détails sur la personnalité très curieuse et assez peu connue de l’homme de génie qui n’est plus. […] Il me faudra entrer dans d’assez menus détails ; ils vous paraîtront intéressants puisqu’il s’agit cette fois, non pas de moi, mais d’un des plus parfaits artistes de ce temps.

Mais, dans ce domaine, qui est le sien, qu’il sait bien saisir le détail, camper en pleine lumière un individu ou une œuvre isolée, les tourner et les retourner sous toutes leurs faces ! […] À les lire, nous dit-il44, « on reconnaît que tout le talent d’écrire se ramène à l’art du détail, et en même temps que cet art du détail n’est complet que s’il se dissimule, c’est-à-dire s’il n’y a ni saillie trop vive du mot ni soulignement trop marqué de l’expression.

J’en vois quelques détails, mais l’ensemble m’échappe. […] Il a horreur de l’art limité, il veut tout, tel que cela vient : « Les arbres, les rivières, la mer, les nuages, les montagnes dans leurs détails, sous toutes leurs couleurs et sous tous leurs aspects. » C’est plus que le romantisme, c’est l’impressionnisme. […] Que de charmants détails, et ce qui se lit entre les lignes, et ce qui se dit à l’oreille !

Il m’a semblé que les questions militaires étaient traitées, notamment, avec soin et dans de grands détails. […] Cette qualification résulte d’une appréciation arbitraire qui échappe à toute règle… Jusqu’où doivent s’étendre, dans le détail, les tenants et aboutissants des choses célèbres ? […]  » Souffrez, monsieur, que je n’entre pas, pour le moment, dans le détail des classifications de la « littérature de tout à l’heure », telles que vous les avez établies vous-même. […] Son coup d’œil embrasse les vastes ensembles et pénètre les moindres détails. […] C’est une miniature dont mes yeux ont gardé l’impression, une miniature si fine qu’on pourrait découvrir les plus menus détails en regardant à la loupe.

On nous pardonnera d’insister sur ces détails. […] Non est potestas nisi a Deo… itaque qui resistit potestati Dei ordinationi resistit  : voilà pour lui le fondement de l’obéissance que les sujets doivent au gouvernement, « en quelque forme qu’il soit établi » ; et, des hauteurs du droit politique, si nous descendons au détail de la loi civile, l’usure n’est un crime à ses yeux que parce qu’il est écrit : Non fœnerabis fratri tuo ad usuram, pecuniam, nec fruges, nec quamlibet aliam rem. […] C’est entre 1690 et 1700, ou à peu près, que cette révolution s’opère dans les mœurs, et, chose assez rare, les contemporains eux-mêmes s’en aperçoivent : « Il y a bien des choses changées depuis huit ou dix ans, écrit l’abbé Dubos à Bayle, dans une lettre datée du 19 novembre 1696, et ce n’a pas été toujours en bien. » Il ajoute de curieux détails : « Il semble, dit-il, que les femmes aient oublié qu’elles sont d’un autre sexe que les hommes… L’usage des suivantes est banni et aux filles de chambre ont succédé des valets de chambre… Au lieu des enfants qu’elles avaient autrefois pour laquais, elles choisissent les plus grands garçons et les mieux faits… La quantité d’eau-de-vie qui se consomme dans le royaume est quadruple de celle qui se consommait il y a dix ans… L’esprit du jeu a été porté à un point de raffinement que l’on ne saurait passer… » Décidément, auteurs comiques ou romanciers — dont on croirait que le métier même est de forcer la vérité de leurs peintures, — nous pouvons maintenant les en croire.

» Il vous exhortera à la philosophie, Lettre xxxii ; il vous dira, Lettre xxxiii, que, dans un ouvrage de l’art, il faut que la beauté de l’ensemble fixant le premier coup d’œil, on n’aperçoive pas les détails ; et que, dans un ouvrage de philosophie ou de littérature, les beaux vers, les sentences sont les dernières choses à louer. […] Ses Lettres sur la lecture, les exhortations et les conseils, l’opinion des péripatéticiens sur les passions, la maison de campagne de Scipion l’Africain, les bains anciens et les bains de son temps, la culture des oliviers, la frugalité, le luxe et les richesses, sont pleines de principes et de détails intéressants. […] Avant que d’entrer dans quelques détails sur cet écrit, qu’on peut analyser en peu de mots, il faut que je jette un coup d’œil sur la morale des Anciens, et sur les progrès successifs de cette science importante. […] Que le physicien fasse une hypothèse ; qu’il s’occupe à étayer ou à abattre cette hypothèse par des expériences ; qu’il nous apporte ensuite le résultat de ses tentatives, j’y consens ; mais qu’il nous épargne l’inutile et fastidieux détail de ses visions.

En même temps qu’on verra le détail véritable de cette guerre civile, que l’ouvrage du P. […] On le mortifieroit surtout si l’on pouvoit oublier ses ouvrages, son Devin de village, sa lettre sur la musique Françoise, sa Julie, ou la nouvelle Héloise, son discours sur l’inégalité des conditions ; discours où l’on trouve en général plus d’éloquence que de véritable philosophie, plus de sophisme que de raison, plus de coloris que de dessein, moins d’étendue de génie que d’esprit de détail ; ouvrage qui, de conséquence en conséquence, rameneroit l’homme à manger de la chair humaine. […] Le provincial des observantins, voyant la dispersion de ses inférieurs du couvent de la province de Calabre, contre lesquels il avoit obtenu une sentence d’excommunication, crut qu’il seroit aisé de les ravoir en détail.

2º C’est dire qu’en second lieu les documents de Balzac sont des documents réalistes ; — s’il a en effet introduit dans le roman des détails qu’on en écartait avant lui comme peu intéressants ou vulgaires ; — et notamment tous ceux qui se rapportent à la question d’argent [Cf.  […] La Renaissance et La Réforme] ; — et il en tire des effets imprévus ; — dont le moins considérable n’est pas de rabattre en quelque sorte la dignité conventionnelle de l’histoire, — sur le plan de la vie que nous vivons nous-mêmes. — Sa division du règne de François Ier : « Avant l’abcès, et après l’abcès » ; — et du règne de Louis XIV : « Avant la fistule, et après la fistule ». — Combien cette manière se rapproche de celle de Victor Hugo, d’un côté ; — et de l’autre, de celle de Taine et de Renan ; — et qu’elle a pu d’ailleurs lui inspirer des idées singulières ; — mais qu’elle n’en a pas moins renouvelé l’histoire. — Ce que Sainte-Beuve faisait en détail, dans ses Causeries du lundi, — Michelet l’a fait en grand ; — et là même est l’attrait, un peu équivoque, de son Louis XIV ou de son Louis XV ; — mais aussi là en est le danger. […] — et que, si ce nom de romanesque est synonyme de singularité des événements ; — d’arbitraire des combinaisons ; — d’idéalisation systématique des caractères ; — et d’excès de sentimentalisme ; — les romans de Feuillet ne le méritent point. — Mais ce sont des romans « aristocratiques » ou « mondains » ; — parce que l’auteur était « du monde » ; — et que, dans les milieux mondains, les réalités mesquines de la vie ne contrarient pas le développement de la passion. — On n’y est point empêché d’aller à un rendez-vous par la nécessité du travail quotidien ; — ni soumis aux exigences de la vie matérielle [Cf. à cet égard les princes et princesses de la tragédie classique]. — Ce sont en second lieu des romans idéalistes ; — par la suppression des détails de la vie commune ; — par ce fait que le dramatique y procède généralement du conflit de la « passion » et de « l’honneur » [Cf. 

Elle est poétique dans tous les détails de ce rôle qu’elle caresse avec amour, et dans son ensemble qu’elle paraît avoir composé avec prédilection, montrant enfin sur la scène française le talent le plus accompli dont le théâtre se puisse enorgueillir.

Lui et la duchesse me firent l’accueil le plus gracieux ; et, quoique le majordome lui eût écrit tout ce qui s’était passé, ils en voulurent apprendre tous les détails de ma propre bouche.

Le bois en est tendre. » Je vis alors qu’il y avait chênes et chênes, et j’appris beaucoup de détails sur la nature différente du même bois, suivant son exposition ; je vis que les fibres des arbres se dirigent toujours vers le soleil, et que si un arbre est exposé d’un côté au soleil, de l’autre à l’ombre, le centre des fibres n’est plus le centre de l’arbre ; le côté le plus large est du côté du soleil ; aussi les menuisiers et les charrons, s’ils ont besoin d’un bois fin et fort, choisissent plutôt le côté qui a été exposé au nord.

Le détail de la toilette des femmes et des fêtes qui signalent ces noces est de l’épique le plus gracieux.