Au lieu des cinq actes qui sont le terme des plus longues comédies, celle-ci en a seize, qui sont des chapitres… Malgré l’ancienneté des noms qui forment son titre, monsieur Adam et madame Ève ne sont pas les personnages historiques de ces noms vieux comme l’univers.

On a pu écrire, non sans justesse, ces mots ironiques : « Raisonner est le dernier acte auquel se résout un Français »60.

Or, que l’observateur intérieur au système S suppose son système en repos ou en mouvement, sa supposition, simple acte de sa pensée, n’influe en rien sur les horloges du système.

Descartes, en inventant une géométrie nouvelle, a analysé l’acte de création mathématique.

Cependant, en quoi consiste un acte libre ?

Après l’acte de Vaillant, un journal boulevardier, celui qui règne sur les élégances, le Gaulois, crut bon de réunir dans sa salle des dépêches les portraits des anarchistes intellectuels. […] L’étudiant Raskolnikoff, réduit par la misère à de longues rêveries dans une chambre désolée, affamé, fiévreux, hypéresthésié, se familiarise avec l’idée théorique du crime : pour un homme pauvre et puissant d’intelligence, le crime compliqué de vol serait un acte social comme la guerre suivie de pillage ; et si le crime, ou plutôt l’acte de guerre, accompli, lui donne les moyens de travail dont il a besoin, ce ne sera nullement une mauvaise action, ni socialement, ni moralement ; puis l’acte peut s’accomplir au dépens d’un être peu intéressant, d’une de ces fourmis amasseuses qui sont une des mille tumeurs de l’état social dont elles ankylosent le mouvement et paralysent les états intellectuels. ; et cela, dogmatiquement pensé, il l’écrit ; l’avoir écrit ne lui cause aucun regret ; sa certitude philosophique a résisté à cette première épreuve : le concept à l’état pur d’une révolte violente de l’individu contre l’état social, aboutissant à la destruction d’un autre individu ; cela pensé, il en arrive à la conception particulière d’un crime. […] Nous savons aussi que par une fatale loi d’impulsion, tout malade est porté à accomplir spécialement les actes qui peuvent empirer son état, jusqu’à ce qu’un choc réveille sa volonté et l’incite à remonter le courant de la vie nuisible. […] Ils apportent en tout acte une foi sérieuse et haute, et l’amour leur semble, quand ils se rejoignent hors la légalité quotidienne, les divines épousailles. […] Les lentes prières accompagnent les quenouillées dans les veillées des naïfs émus, et quand la prière est finie, avant de recommencer, une voix douce conte une illustration de l’acte de foi, d’un accent d’amour et de désir, une histoire trempée de larmes.

Un plan simple lui paraissait par cela même défectueux, et il s’efforçait débourrer chaque acte d’incidents, de péripéties et de complications. […] Neuf colonnes d’analyse ne nous avaient amené qu’a la moitié du premier acte. […] Dès qu’il voyait un effet, il y marchait à travers tous les obstacles, et, pour donner toute sa valeur à un mot, il ne craignait pas d’imposer le mutisme pendant deux ou trois actes à un principal personnage. […] Nous avions déjà écrit sous sa dictée, ou d’après ses indications, la valeur d’environ neuf colonnes, et nous n’en étions encore qu’à la moitié du premier acte. […] » Et ce rugissement de tigresse quand, au dernier acte, elle montrait leurs cercueils à ses convives empoisonnés !

Que l’homme est complexe, que la pensée et les actes ne vont pas toujours de compagnie, que l’instinct de durer persiste, invincible aux raisonnements. […] N’est-ce pas faire un acte de foi dans cette réalité obscure et douloureuse, adorable et inexplicable, qui est l’âme humaine ? […] Il a poussé la sincérité de cette confession jusqu’à supprimer à son Adolphe toutes les excuses que les circonstances donnent à nos pires faiblesses, pour ne chercher d’explication aux actes de son triste héros que dans un caractère identique au sien propre. […] Ç’a été le premier acte de foi de la Révolution que de proclamer la souveraineté créatrice de la Raison. […] Toucher à un point quelconque de ce vaste organisme qui est une nation lui semble un acte d’une délicatesse infinie.

Si lettré qu’il fût, il ne fit que rarement acte d’auteur : quelques pages de souvenirs dans la Revue de Paris et, dans la collection des « Amis d’Edouard », un Sur les pas de Stendhal à Rome, qui lui donne rang parmi les « beylistes ». […] Cette animosité, Villiers ne manquait guère l’occasion de l’exprimer en « mots cruels » et même en actes presque injurieux, à en croire l’anecdote qu’on m’a contée et qui est bien dans la « manière » de Villiers. […] Je le vis se diriger vers moi de son pas méthodique, avec cette lenteur précise et prudente qu’il apportait à ses mouvements aussi bien qu’à ses actes et à ses paroles. […] Un jour vient donc où il faut se résigner à feuilleter de lourds dossiers qui renferment un noble amas d’actes de dévouement et de charité.

Et, comme récompense très accessoire et toute personnelle de mon acte public, ce cri fut le moyen dont se servit le hasard moqueur pour tirer de l’obscurité mon nom et mes ouvrages. […] Son premier livre, d’où toutes ses œuvres sont sorties, l’Avenir de la science, enfanté dans l’ardeur de la méditation solitaire, était un acte de foi profonde. […] Le troisième grand succès de la scène française, si l’on compte celui du Cid comme le premier en date, fut, en 1835, celui du Chatterton d’Alfred de Vigny. « Les trois actes ne furent qu’un long triomphe », écrit M.  […] Sarcey attribue, avec toute évidence, le fâcheux abandon de la grande comédie en cinq actes qui développe une sérieuse thèse morale ou étudie minutieusement des caractères, à l’heure tardive des dîners parisiens. […] On jouait au xviiie  siècle le Baron d’Albikrac, et, le 29 juin 1823, cette comédie retouchée, réduite à trois actes, égaya une fois encore le public.

Si Moliere a rendu Tartufe odieux au 5e acte, c’est comme Rousseau le remarque, par la nécessité de donner le dernier coup de pinceau à son personnage. […] Cinna rend compte à Emilie de sa conjuration, dans le même sallon où va délibérer Auguste ; & dans le premier acte de Brutus, deux valets de théatre viennent enlever l’autel de Mars pour débarrasser la scene. […] Ce défaut vient d’une mauvaise distribution de la fable en cinq actes, dont le premier est destiné à l’exposition, les trois suivans au noeud de l’intrigue, & le dernier au dénouement. […] Dans la tragédie l’intérêt croît d’acte en acte, & le péril devient plus pressant : le péril & l’intérêt devroient donc avoir les mêmes progrès dans l’épopée. […] Le cinquieme acte de Rodogune a lui seul de quoi occuper tout la vie d’un peintre laborieux & fécond.

» Et, superbe, tête haute, toute son honnêteté passant dans son regard et dans sa voix : — Cet acte que vous me présentez, de quel nom le signerai-je ? […] » écrits sur nos murs, disent assez que ce n’est pas à l’Empire qu’il faut faire remonter ce blasphème qui serait un acte de folie chez des vainqueurs et qui peut prendre un autre nom dans la bouche des vaincus. […] Leur cœur forme la première partie du livre, Gens de maison la seconde, et le petit acte : En visite, la troisième. […] … Le directeur ne trouvera pas les 20 000 francs qu’il lui faut, au dernier moment on n’aura pas cent sous pour acheter, au bazar de la rue Saint-Martin, un accessoire indispensable à la grande scène du premier acte, n’importe ! […] La petite cocotte, qui a enfin obtenu de figurer le cinquième insecte dans le divertissement de la Reine des abeilles, pense qu’elle s’habille d’un sacerdoce en endossant le crêpe glauque et doré, de ses ailes de cigale ; et le patron du bazar de la rue Saint-Martin a vendu à crédit l’accessoire indispensable à la grande scène du premier acte, parce que « c’est pour un théâtre ! 

» Par des actes, des gestes, des paroles. […] Le grand-père de l’écrivain avait été ennobli au dix-huitième siècle, par un acte que l’auteur du Chevalier des Touches a voulu me faire lire presque à la veille de sa mort. […] C’est l’Autre Danger, dont le premier acte annonçait une tragédie bourgeoise ; la pièce dévie vers l’anomalie, pour s’achever en plein courant d’humanité, sur l’agonie d’une mère coupable. […] Ainsi, dans le quatrième acte d’Amants, dans tout le début de la Douloureuse, dans les dénouements du Torrent et de Paraître. […] Reconnaissons avec lui qu’il existe des sujets « constitutionnellement enclins à organiser par leurs paroles, leurs écrits ou leurs actes, des fictions plus ou moins fréquentes et prolongées ».

L’amour de la patrie, le dévouement à la liberté, ont produit des actes héroïques dans toutes les races et dans tous les siècles ; qui en doute et qui ne s’en émeut ? […] Jocelyn n’aime ni son Dieu ni sa maîtresse ; ses actes ne sont déterminés ni par la volonté ni par la passion ; il cède à tous les souffles qui l’atteignent et flotte perpétuellement du désespoir à la résignation, sans se résoudre à rien. […] Dieu, pour lui, est tantôt l’Être infini, indéterminé, le monde intellectuel et le monde moral, la nature tout entière, la vie universelle avec ses maux et ses biens ; tantôt Dieu se distingue des êtres et des choses, affirme sa personnalité, veut, agit, détermine les pensées, les actes, amène les catastrophes physiques, relève les faibles et punit les oppresseurs en les incarnant de nouveau dans les formes les plus abjectes de l’animalité ou dans celles de la matière inerte.

Car si les hommes ne sont pas maîtres de leurs actes, c’est donc qu’on ne doit pas leur en vouloir de leurs fautes. […] Et cette réalité lui apparaîtra divisée en tableaux ou en actes, dont chacun forme un tout isolé et complet. […] Ni rêveur ni mystique, incapable de comprendre toute idée ou trop abstraite ou trop compliquée, médiocrement sensible au jeu des couleurs et à la musique des phrases, il est curieux des spectacles de la vie et s’applique à rendre dans ce qu’ils ont de plus particulier les cent actes divers de l’ample comédie. […] Nos actes, quand nous les rapprochons des mobiles véritables qui les ont inspirés, en reçoivent tout d’un coup une signification fort inattendue. […] Cela signifie que c’est une règle bien imparfaite, pour juger de nos actes, que de mesurer leur valeur à leurs conséquences, et que la vie extérieure et sociale n’est qu’une traduction grossière de la vie intérieure.

Marivaux ne nous donne pas le résultat de son observation, mais l’acte même de l’observation. […] L’opinion publique s’indigna de ces actes, qu’elle regarda comme arbitraires ; et, pour se délivrer des remontrances du parlement, on se donna toute la haine du peuple. […] quelle apparente faiblesse dans des actes de courage ! […] Mais ce n’est pas là encore ce qui lave le mieux la France de cet acte sanglant : elle peut produire, en témoignage de ce qu’elle était, l’obstination avec laquelle on s’opposa à l’appel au peuple. […] On aimait à voir ce contentement d’un vieillard, et ce rare exemple d’un acte de courage et de vertu, qui, accompli sans nul espoir de récompense, avait fini par la recevoir éclatante et complète.

L’Académie monthyonise toujours un peu, même quand elle s’efforce vers des choix littéraires, et ces cinq actes sont pavés de bonnes intentions. […] Acte inouï et bien particulièrement prussien. […] J’ai sous les yeux un acte de Sarah Bernhardt, l’Aveu. […] Elle ne cessera point d’aimer leur compagnie, de leur demander le secret de leur cœur et de « parer les morts de tous leurs actes romanesques comme d’une guirlande flétrie, mais odorante encore ». […] il en arrive une, et dès lors les actes deviennent, de plus en plus absurdes, les très humbles serviteurs de l’action.

Au premier acte, il semble qu’il ait voulu faire la tragédie de l’orgueil, comme Corneille a fait celle de la volonté, et qu’il va s’attacher à le montrer grandissant dans une âme ardente et forte. […] Au cinquième acte, la gracieuse idylle de Déidamia fait de nouveau dévier le sujet et termine le drame par un événement romanesque, un pur accident ; à moins que l’on n’accepte l’interprétation que M.  […] Le duo que Ninon et Silvio soupirent sur la terrasse était un acte de foi, que ne faisaient pas prévoir les Contes d’Espagne et d’Italie, envers la passion chaste et tendre, trésor des cœurs purs. […] Sa conversation était alors riche d’imprévu, comme dans le dialogue du premier acte avec l’honnête Spark. […] L’Illustration peignit avec vivacité la surprise du public en découvrant Musset auteur dramatique : « Un événement inattendu pour tout le monde s’est passé au Théâtre-Français, le succès complet, gigantesque, étourdissant d’un tout petit acte de comédie. » Suit un éloge de Musset poète, puis le chroniqueur revient au Caprice : « Les mots rayonnent comme des diamants ; chaque scène est une féerie, et cependant c’est vrai, c’est la nature, et l’on est ravi » (4 décembre 1847).

Le grand problème républicain, le point de contact de la mystique et de la politique, sera le problème de l’école : notons même dans l’usage et dans l’opposition de ces termes de mystique et de politique, dont Péguy est l’inventeur, une réaction du grand écolier, du fils du peuple devant ses maîtres, que fut Péguy, une interpellation venue des bancs de bois de la laïque, un acte et une crise de l’école. […] En supprimant l’héritage ceux-ci prenaient acte de leur propre table rase. […] La condamnation du Sillon est un acte d’autorité du clerc contre l’intrusion des laïques. La condamnation de l’Action française est un acte d’autorité du clerc contre le journal, de la chaire à prêcher contre les inventions de Gutenberg, de Pascal, de Girardin, de Moïse Millaud et de Veuillot. […] Tout acte de violence du pouvoir qui pèserait matériellement sur le pape, comme le coup de force de Napoléon, ferait du pape, automatiquement, le représentant d’une liberté, et solidariserait son internationale avec les autres internationales.

Ravenel a pris la peine de relever, dans les Archives de l’Hôtel de Ville, ce nom exact de Parny tel qu’il résulte de l’acte de décès du 5 décembre 1814, et aussi de l’acte de mariage du neveu de Parny avec Mlle Contat.

Il se retourna contre ses propres actes, et, ne pouvant supporter ses remords, il tomba aux pieds d’un prêtre et demanda au Dieu de son enfance l’absolution des erreurs de sa jeunesse : âme tendre et meurtrie, il se fit panser par cette piété charitable qui adoucit ses douleurs, corrigea ses légèretés et transforma ses repentirs en vertus. […] Un acte de dureté envers son mari aggrava cette répugnance, des sévérités personnelles l’envenimèrent ; elle ne sut jamais haïr, mais elle sut s’éloigner.

Hugo, Contemplations (Réponse à un acte d’accusation). […] La Bouteille à la mer est aussi un acte de foi aux idées.

Or, véritablement, les actes que nous faisons pour modifier la vie du monde extérieur doivent avoir un caractère tout autre que les actes qui se produisent dans notre propre vie.