Ignorant les fatales nouvelles de ce jour épouvantable, on la força, par un barbare silence, à contempler longtemps des traits ensanglantés qu’elle reconnaissait à peine à travers l’horreur et l’effroi.

Mais un platonique et mystérieux amour, plus semblable à un culte qu’à une passion, lui laissait depuis longtemps un pan de ciel encore ouvert à travers les nuages de sa vie.

À travers une gazette de village, toute pleine de médisances sur M. le Maire et de taquineries au curé, éclate cette jolie note champêtre : « Les rossignols chantent et l’hirondelle arrive.

L’idéal qui apparaissait à Crébillon, à travers les bouffées du tabac, ne serait-ce pas le mélodrame d’aujourd’hui ?

J’ai volé sans ailes à travers la mer, aussi rapide que sa nef.

S’attachant à montrer l’activité d’un esprit, Poe la décompose en mouvements rudimentaires successifs, suivis dans leur enchevêtrement, reliés à travers leurs interstices, distincts et réunis comme sous le microscope, les cellules d’un tissu.

L’âme de Pythagore, ce philosophe demi-mage et demi-brahme, semblait être entrée à travers Euphorion dans Eschyle.

Or le premier ne peut avoir d’influence sur la société qu’à travers le second, qui se trouve être ainsi le moteur essentiel de l’évolution sociale.

Et, d’autre part, l’homme qui, avec Molière, a eu le moins le sentiment religieux à travers tout le dix-septième siècle, cet homme a songé, à un moment donné, à la prêtrise et est entré à l’Oratoire.

Après le vigoureux hoquet panthéiste à travers lequel saint Antoine s’écrie qu’il « voudrait se mêler à tout, voler, nager, aboyer, beugler, hurler, souffler de la fumée, avoir une carapace, porter une trompe, s’émanier avec les odeurs, couler comme l’eau, se développer comme la plante, briller comme la lumière, pénétrer les atomes, Être la matière » , tout à coup, on ne sait pourquoi, le ciel se découvre dans les nuages d’or, « et on voit dans le disque même du soleil la figure rayonnante de Jésus-Christ ».

C’est elle que la Critique, qui est une alchimiste aussi, doit, comme l’alchimiste de Rembrandt, montrer d’abord dans son œuvre, à travers ce flacon rose et noir taillé et orné par sa main d’artiste ; plus précieuse qu’elle est à elle seule, l’originalité, que tous les détails charmants du flacon, puisqu’elle en est la vie et l’âme !

Ici un passage admirable : « De temps en temps, par un reste d’instinct qui perçait à travers son enivrement, Roizand voulait ramener la conversation au tour scintillant de vérité, mais glacé, de deux intelligences célestes, mais, comme telles, dépourvues de sensibilité. […] De toute façon, à la fin de cette troisième partie, ou de la seconde lorsqu’il ne dut plus y en avoir que deux, il était décidé que Lucien Leuwen, qui à travers ses aventures n’avait jamais oublié Mme de Chasteller, la retrouverait à Fontainebleau, qu’il y aurait réconciliation et finalement mariage. […] Je réponds que cela se sent même à travers la traduction. […] J’avisai par hasard, ce matin-là, un mince volume de chez Lemerre, dont je guignai quelques passages, à travers les feuilles non coupées. […] Certaines dissidences individuelles ou quelques vagues d’injustice collective ne sont que provisoires et sans portée, et n’empêchent pas l’accord final des bons esprits à travers les siècles.

Celui qu’elle a aimé est un marin, un pilote, un personnage mystérieux et vague, en fuite à travers les vastes flots. […] Car cette âme, sincère et translucide comme la glace à travers laquelle flambe la froide pourpre du couchant, n’a rien de caché pour son mari. […] Le jeune médecin Darcel est bien malheureux : il a une jolie petite femme qui l’aime trop, sentimentale, nerveuse, d’une jalousie folle et qui s’exerce et sévit à tort et à travers et sans interruption. […] Les idées de Musset sur l’amour, je l’ai dit une fois, rejoignent, à travers les siècles, celles des poètes primitifs. […] Et quant à celui que j’aime, et à travers qui j’aime Dieu, je ne puis pas le lui dire, et je n’y songe point.

Au milieu de la tempête, dans l’horreur d’un naufrage prochain, sur un vaisseau sans agrès, la crainte de la mort ne la sépara point du cadavre, qu’elle emporta à travers les flots, moins occupée de son salut que de ce précieux dépôt. […] Il y eut un moment où, à travers les propos de la ville, on remarqua la confiance que l’on avait dans ces deux personnages. […] Lorsqu’à travers le prestige de quelques signes de vertu, Sénèque et Burrhus eurent démêlé dans Néron un germe de cruauté et d’autres vices prêts à éclore, ils s’occupèrent, sinon à l’étouffer, du moins à en retarder le développement. […] Mais si quelque aristarque s’avisait d’ajouter que Sénèque ne put se défendre d’élever le fils dans les principes de sa mère, ne dirait-on pas que ce propos est d’un ignorant qui n’a pas lu une ligne de l’histoire, ou d’un vicieux qui débite à tort et à travers tout ce qui se présente à sa tête déréglée ?

La Comédie, telle que nous la connaissons, vient de si loin, elle a tant changé sur la route, elle s’est métamorphosée de tant de manières, qu’il n’y a rien de plus curieux à étudier avec patience, diligence et pénétration que les diverses phases de sa longue évolution à travers les âges. […] Cela fait, à propos de n’importe qui et de n’importe quel acte d’icelui, toute une promenade vagabonde à travers mille objets matériels, où, manifestement, le spectateur indien se complaît de tout son cœur, et de cette façon la nature ne quitte jamais un seul instant la scène. […] Il démêle, à travers leurs excellentes parties, le défaut dont ils souffrent, le défaut par où ils prêtent le flanc aux coquins, et il le leur montre. […] Il y a des souvenirs de l’esprit cornélien, de « cet esprit qu’il avait sublime », comme dit La Bruyère, dans Andromaque (surtout et avant tout), dans Britannicus, dans Bérénice, dans Iphigénie et dans Phèdre, peut-être ailleurs ; mais voilà qui suffit bien pour le moment, et la clef vous étant donnée, vous pourrez poursuivre cette petite enquête par vous-même à travers les autres tragédies de notre immortel poète. […] » — C’est un charme au cœur, à travers cette lutte des violentes passions déchaînées, de contempler un instant une femme qui n’est que mère.

Leur petitesse leur permet de passer à travers les filtres, et l’on ne peut s’en débarrasser.

Mais si l’on considère la persistance du même type à travers l’œuvre de Flaubert, dont tous les protagonistes, d’Emma Bovary à saint Antoine, à Bouvard et à Pécuchet, se ressemblent par ce besoin de se concevoir autres qu’ils ne sont, par cette erreur du soi sur le soi, on reconnaîtra que le maître de Croisset a mis en pleine lumière et s’est vraiment approprié cette conception féconde. […] « Votre vrai maître, lui disait-il, celui dont on sent l’influence qui circule à travers votre œuvre, si vous tenez à ce que ce soit Michelet ou les frères de Goncourt, je le veux donc aussi, mais, bien plus qu’eux et avant eux, c’est Honoré de Balzac. » Cependant Brunetière jugeait alors nécessaire de maintenir les droits de la « grande Histoire » contre les prétentions excessives de la « petite Histoire » purement biographique et anecdotique. […] Mireille elle-même s’enfuit à travers la Camargue, jusqu’aux Saintes-Maries-de-la-Mer, mais n’ose pas affronter en face la colère paternelle. […] Tout de même, à une époque où l’industrie des transports a réalisé d’incontestables progrès, il est permis de circuler davantage à travers le monde, et il n’est pas défendu d’emporter dans sa valise un sérieux attachement à la mémoire des aïeux et à la terre natale. […] Il affectionnait, à un point de vue purement poétique, les églises villageoises, la bonne Vierge, le petit Noël, les cloches à travers les feuilles.

Souvent j’ai retourné cette terre noire Sous les étoiles d’avril dès le soir, Ainsi, Dormant à travers le jour lourd A rêver des récoltes. […] Il a comme naturellement évolué à travers le fatras gréco-latin de notre Renaissance. […] Ce qui fonce à travers le mystère écharpé C’est une trente-cinq quarante cinq HP Le double phaéton à portes latérales. […] Tel use, à tort et à travers, sans esprit de suite, du vers blanc, du vers faux, de l’allitération, de l’assonance… Et vraiment nous pourrions croire qu’un insouci absolu de la forme règne, je ne dis pas chez tous, mais chez la plupart des poètes qui viennent de se révéler, si deux d’entre eux, et de valeur certaine, représentatifs en outre d’un groupe très vivant, l’Abbaye, n’avaient réuni récemment quelques Notes sur la technique poétique 94, pour notre édification.

M. de Meulan avait pris pour secrétaire à gros appointements Collé, dont Mlle de Meulan, dans le Publiciste, jugea plus tard les Mémoires, et à quielle reconnaissait, à travers la gaieté, beaucoup d’honneur et d’élévation d’âme91.

On raisonne à tort et à travers de la politique, mais enfin on s’en occupe. » — Une fois que la conversation a saisi cet aliment, elle ne le lâche plus, et les salons s’ouvrent à la philosophie politique, par suite au Contrat social, à l’Encyclopédie, aux prédications de Rousseau, Mably, d’Holbach, Raynal et Diderot.

Demandez-le au congrès de Varsovie : tout son mystère est percé à jour par qui sait lire à travers les murailles. » La monarchie unitaire piémontaise en Italie, à la tête de cinq cent mille hommes, et l’Autriche toujours menacée, seraient donc sans cesse l’arme au bras, l’une pour insurger, l’autre pour se défendre et reconquérir.

Il s’approprie l’espace, par la place qu’il y occupe et dont on ne peut le priver qu’en le tuant ; il s’approprie le temps, par la durée plus ou moins prolongée qu’il lui emprunte ; il s’approprie la lumière, par le regard, qui fait entrer tout ce qui est visible dans son âme à travers ses yeux ; il s’approprie les bruits, les sons, les paroles, les significations des paroles, par l’oreille ; il s’approprie l’air nécessaire à sa poitrine, par la respiration ; il s’approprie les fruits et les aliments de la terre indispensables à sa conservation, par la main et par la bouche ; et, quelle que soit l’étendue de ses possessions ou de ses domaines, il ne peut s’approprier réellement et corporellement en effet que la partie de ces éléments ou de ces aliments nécessaires à ses cinq sens : le surplus, sous une forme ou sous une autre, retourne aux autres hommes, qui ont le même droit de vivre que lui.

Il va voyager, c’est-à-dire courir à travers le monde, sans but et sans fruit.