S’il est des vanités qu’on excuse et qui trouvent grâce par leur air bienveillant et naturel, celle-ci était trop peu indulgente et trop aiguë pour se faire pardonner insensiblement ; et comme, dans ces sortes d’ouvrages, c’est bien plutôt le caractère et la personne qu’on juge que le talent de l’artiste, le public a reçu au total une impression désagréable ; sans faire bien exactement la double part du talent et du caractère, après quelques semaines d’hésitation et de lutte, il a dit de ces Mémoires en masse : « Je ne les aime pas. » Ils sont peu aimables en effet, et là est le grand défaut. […] En fait de style, M. de Chateaubriand, comme tous les grands artistes, a eu plusieurs manières. […] On avait bien essayé, dans le temps, d’y saisir, à défaut d’autre lien, je ne sais quelle unité poétique que nous appelions l’unité d’artiste, et qui embrassait en elle toutes les contradictions, qui les rassemblait comme en un superbe faisceau.

C’était un front d’artiste, un front de bélier d’écrivain qui va faire de ce front une catapulte ! Même l’amour du pouvoir chez le duc de Saint-Simon est un rêve d’artiste. Il caressait cette chimère comme toutes les natures d’artiste, qui ont toujours besoin d’avoir quelque chimère à caresser.

Le portrait de Marmontel pourrait bien être du même artiste.

Rodin ne parle pas en érudit, mais en pur artiste. […] Un artiste de la prose, c’était une nouveauté. […] Nietzsche est un intellectualiste aussi, mais surtout du genre artiste ou constructif. […] Pour un poète, un artiste, le feuilleton semblait une déchéance. […] À l’Italie artiste, il préfère de beaucoup ce qu’il appelle l’Italie sauvage.

Et c’est ainsi que, romancier, critique, poète, conteur et lettré, Jean Bertheroy justifie, par un labeur artiste et par une pensée honnête, les lauriers académiques, l’estime des écrivains et la confiance de ses lecteurs.

Dans l’autre, il ouvre ses yeux au spectacle de la rue, aux misères du peuple, non pas en badaud, en flâneur misanthropique, ni même en pur artiste, mais en homme qui sait voir, comprendre et sentir, cela sans fade sentimentalité ni déclamation oiseuse.

Il voit en artiste et sent en poète.

Ce sont des masses qui en imposent par leur grandeur ; et le petit nombre de figures que l’artiste y a répandues m’ont paru de bon goût.

Les études de ces artistes montrent combien ils ont encore besoin d’en faire.

Dans la création artistique, l’artiste se mettant en présence de lui-même et de la nature et ignorant qu’il y ait eu un art et des hommes avant lui. […] Polemos pater pantôn, tout s’engendre d’une guerre, disait le vieil Empédocle, de cette guerre féconde de l’énergie artiste contre la déraison et la résistance spontanée des choses. […] Mais si l’ingénuité d’artiste et d’acteur de René atténue notre jugement sur sa personne, elle augmente notre sévérité pour son siècle. […] Et dans laquelle de ses plus triviales émotions, Michelet (on prend exprès cette merveilleuse organisation d’artiste) ne sent-il pas tressaillir l’Esprit Saint ? […] Il est nécessaire que l’imagination d’un artiste, pour s’égaler aux amples et hauts sujets, porte et balance en elle cette richesse d’éléments colorés et sonores, de mouvements émotionnels.

Je conçois un talent de peintre passé à la poésie, et s’en repentant, et par moments regrettant son premier art à la vue de l’inexprimable beauté : Artistes souverains, en copistes fidèles Vous avez reproduit vos superbes modèles ! […] J’avais mis d’abord de la résistance à le suivre dans son procédé d’artiste, et je n’y étais pas entré de droit fil.

Les écrivains les plus déterminés à serrer de près la réalité font un choix plus large, mais font un choix, pour peu qu’ils soient artistes. […] Mais rien n’est plus idéaliste que ce réalisme : ce blessé anonyme et invisible n’était rien : il est devenu pour l’artiste le symbole des milliers d’individus que la même fatalité soumet à la même misère, il les personnifie, les exprime, les évoque.

Et d’autres fois, enfin, c’est simplement sensibilité d’artiste. […] Cet orgueil s’accompagnait, comme il arrive souvent, d’une extrême timidité, qui n’en était que la conséquence  timidité qu’exaspéraient encore sa sensibilité d’artiste et sa sagacité d’observateur.

Mais tous les poètes, et tous les artistes, sont décorés comme tels, comme fonctionnaires plus ou moins des Beaux-Arts. […] Mais un honnête homme, une honnête femme qui ont des échéances et qui souffrent cœur à cœur, cela existe aussi, et, dût le tirage être moins flatteur, cela mérite d’être étudié, ressenti, et exprimé par un artiste.

C’est un mauvais tableau, qui sent le bon temps et la bonne école ; c’est d’un mauvais artiste qui en a connu de meilleurs que lui. […] Est-ce que l’artiste n’a pu se procurer un Bel enfant nu ?

Lord Byron, — pour qui ne croit pas ce qu’il dit, car il ne faut pas toujours le croire, — Lord Byron n’est qu’un artiste, qui n’aime que son art, et qui, quand il fait l’amour, pense à son art encore, le fait dans une vue d’art supérieur qui ne le quitte jamais, même sur le cœur de sa maîtresse. Mais, de plus, c’est un artiste grec attardé dans les temps modernes, plus grec que Chénier lui-même, Chénier l’archaïste, et tellement grec, en restant Byron, qu’il n’a même la révélation et la conscience de son génie que quand il s’est mis en rapport avec la Grèce et avec les.

Le vieil artiste, l’artiste consommé, et dans un jet de talent le plus puissant que ce talent ait jusqu’alors poussé, a eu pour préféré aux yeux du public un jeune homme qui a fait des vers avec son cœur, tandis qu’il en faut faire avec son cœur, avec sa tête, avec tout ce qui fait qu’on est cette Complexité admirable et mystérieuse qu’on appelle un grand poète !

III Fier et franc esprit s’il en fût jamais, artiste de lettres de la plus pure indépendance ! […] Si Amédée Pommier, au lieu d’être un artiste en lettres, avait été un intriguant de lettres qui aurait réussi, Sainte-Beuve, ce laquais du succès, qui, disait son ami Béranger, est toujours monté derrière les voitures, n’aurait pas manqué cette ascension derrière le cabriolet de Pommier· Malheureusement, Pommier n’en avait pas, et Sainte-Beuve resta par terre et se tut.

… Mais jusque dans cette hypothèse l’analyse serait allée trop loin, et le moraliste mâterait l’artiste, — ce qui peut augmenter le nombre des étonnements que fait naître le livre de M.  […] Richepin, ébréchait l’artiste ; et voici maintenant le sentimental qui s’ajoute au moraliste pour casser définitivement notre fier Richepin, comme une porcelaine de pâte tendre.

Or, si Balzac a pu se tromper un jour dans la mesure qu’il faut faire à la physiologie dans le roman, dans la discrétion d’artiste consommé qu’il faut avoir quand on touche à des phénomènes qui peuvent emporter ou défigurer votre œuvre, comme ces poisons et ces phosphores contre lesquels les chimistes mettent des masques de verre et qui pourraient, en s’éclatant, leur emporter le cerveau ! […] … cet homme assez fort pour se mesurer avec ce phénomène étrange du somnambulisme, en restant un artiste humain, réel, et d’un effet aussi nouveau que le phénomène dont il saura le faire jaillir ?

Van Dyck et Blauwaert, Mme Boidin-Puisais doivent à ce maître leur intelligence de l’œuvre, la belle netteté, si peu commune, de leur diction : mais le drame wagnérien n’est point appris facilement ; ces artistes avaient trop de choses à oublier encore pour s’y rendre parfaits. […] En outre, le symbole, sans lequel aucune œuvre d’artiste ne saurait avoir de prolongement dans l’humanité entière, se dégage plus visiblement d’une action légendaire que d’un fait seulement historique. […] » Nous ne sommes plus au temps des artistes qui le sont quelquefois, lorsque la fantaisie leur en prend ou que l’inspiration les y contraint. […] Et qui donc oserait s’écrier : « Et moi aussi, je suis un artiste !  […] Wagner y retrace l’histoire de l’opéra, de la musique et du théâtre depuis la Grèce antique et les rapports entre l’artiste et le pouvoir.

Il faut voir là surtout une fantaisie d’artiste. […] C’est un artiste ! […] Regardez comme tout cela me laisse insensible, moi qui suis un artiste !  […] Il sera soutenu, en outre, par le talent d’artistes incomparables. […] La pièce, l’auteur et les artistes ont été unanimement acclamés.