On croit deviner qu’elle ne sera plus qu’un bas-bleu désormais dans les volumes suivants de sa Correspondance.

Socrate s’éveille, Criton lui annonce que c’est le lendemain qu’il est condamné à mourir : « Comme il plaira aux dieux, dit Socrate. » Alors son ami le conjure de vouloir bien se conserver lui-même ; il lui apprend qu’il a gagné les gardes, que tout est prêt, et qu’il ne tiendra qu’à lui de se dérober la nuit suivante à ses persécuteurs.

Les Carthaginois se trouvèrent dans le premier cas : le traité qu’ils avaient fait avec les Romains leur avait assuré la conservation de leur vie, de leurs biens et de leur cité ; par ce dernier mot ils entendaient la ville matérielle, les édifices, urbs dans la langue latine ; mais comme les Romains s’étaient servis dans le traité du mot civitas, qui veut dire la réunion des citoyens, la société, ils s’indignèrent que les Carthaginois refusassent d’abandonner le rivage de la mer pour habiter désormais dans les terres, ils les déclarèrent rebelles, prirent leur ville, et la mirent en cendres ; en suivant ainsi le droit héroïque, ils ne crurent point avoir fait une guerre injuste.

Semblables aux bêtes sauvages, on peut à peine en trouver deux qui s’accordent, chacun suivant son plaisir ou son caprice.

« C’est le prix de nos journées ; c’est l’art dont nous vivons ; c’est notre première œuvre, quand le soleil ranimé se lève. » Les strophes suivantes languissent et deviennent bizarres, dans quelques détails sur la lutte nocturne de Jacob contre un ange.

Si notre jeunesse littéraire était telle, qu’elle veut paraître présentement, il faudrait, suivant l’expression de Talleyrand, la ramasser à la cuillère. […] René le prit machinalement, et il put lire les lignes suivantes : Deux heures du matin. […] Que de fois, suivant un cadavre juché sur un corbillard, j’avais pénétré dans ce charnier édénique, dont tous les arbres ondulaient, quelques-uns déjà fleuris. […] Stéphane Mallarmé par cette pièce, qui est complète, que par la précédente, que j’ai été obligé de couper comme je le fais pour les suivantes. […]   Je cueille un peu au hasard, suivant à peu près l’ordre des divisions du livre.

Ce ne fut pas avant, mais après avoir enfanté l’Andromaque, qu’il sentit la supériorité d’un tel chef-d’œuvre sur ses premiers essais ; d’ailleurs, il est de fait que le talent s’aveugle souvent sur ses productions, et juge rarement ce qu’il fait d’après ce qu’il peut faire : Corneille fut très content de Théodore, quoiqu’il fût capable de produire Rodogune, qui parut l’année suivante. […] Cependant Euripide, dans sa tragédie d’Andromaque, et surtout Virgile, au troisième livre de l’Enéide, disent qu’Oreste avait voulu épouser Hermione, qu’on lui préféra Pyrrhus, et que, pour se venger, il assassina son rival, suivant sa méthode d’assassiner ceux avec lesquels il avait des affaires sérieuses. […] Quand il lui arriva de parler en public et de plaider des causes, suivant l’usage de ce temps-là, Sénèque lui composait ses discours, et il fut le premier des Césars qui eut besoin d’un pareil secours. […] Bajazet n’est pas la meilleure tragédie de Racine ; mais c’est une tragédie du premier ordre, qui laisse bien loin derrière elle tous les phosphores dramatiques qu’on a prétendu nous faire admirer depuis : on fera l’intervalle plus ou moins grand, suivant qu’on aura plus de finesse dans le goût, et plus de connaissance de l’art. […] À ce fait incontestable, on a mêlé des contes, suivant l’usage ; et, comme si la chose n’était pas assez étrange par elle-même, on a essayé de relever encore le miracle par des exagérations auxquelles on n’est pas obligé de croire.

La forme tombe sous les sens par la couleur, la surface, le contour ; nous la corrigeons suivant un modèle supérieur, un idéal qui est en nous. […] Sur un premier tronc, des poètes, dont plusieurs sont inconnus, ont enté, suivant leur bon plaisir, des rameaux et des « branches » de plus en plus parasites. […] Mais d’abord ils abrègent le code classique, qui n’est bon, suivant eux, qu’à mettre l’esprit à la géhenne. […] Le chœur des Dieux infernaux dans Alceste est conçu suivant le même principe. […] Les poètes, suivant un exemple déjà donné par André Chénier, demandèrent des sujets à la science.

Tolstoï trouve à Shakespeare sont les suivants ; Shakespeare manque de mesure. […] Sur les quatre textes suivants. […] Gazier, en les suivant dans l’ordre inverse de celui où je viens de les exposer. […] A l’acte IV, nous voyons Bérénice, suivant très bien son idée de la fin du III, s’inquiéter de l’esprit de Rome. […] Dans les scènes suivantes, Laïs décide Démosthène à parler pour Harpalos.

Il est vrai que la société s’est réalisée et voilà un nouveau milieu complexe dans lequel il doit trouver son équilibre — et précisément il n’y arrivera que par l’esprit, suivant les données générales abstractées qu’élabore l’esprit capable de plans architectoniques et de constructions idéales. […] Et cependant, il y eut une époque dans le passé où la Littérature se montra ce qu’elle doit être — mais sans hélas servir d’exemple aux époques suivantes qui retombèrent dans les premiers errements. […] Toute l’humanité passe par la porte ouverte et se précipite jusqu’à la suivante où elle s’arrête encore… Ces questions seront diverses et nous n’en pouvons pas prévoir le nombre. […] Il serait bon que quiconque se sente le feu sacré et suivant sa fonction se destine à la carrière des Lettres, il serait bon que celui-là délaissât courageusement la latinité et l’hellénisme pour se lancer à plein cœur dans l’étude des sciences exactes et de la politique des faits et des hommes. […] La vie justifiée en elle-même et la mort considérée à sa juste signification suivant la philosophie scientifique, pour ne rien oublier des liens dont nous tenons au monde, comme un cœur à tout l’organisme, il reste à nous fournir les raisons esthétiques qui feront se déclarer notre amour pour le lieu de délices où nous plongeons.

* * * Maintenant, si le grand seigneur se marie, tout de suite, la maison s’augmente pour le service de la Dame : d’un Écuyer ; d’une Demoiselle suivante, d’une demoiselle suivante, dont la fonction est de faire honneur à la Dame, et de l’accompagner à la messe, aux visites, et partout où elle va ; d’une Femme de chambre, d’une femme de chambre qui doit savoir peigner, coiffer, habiller et ajuster une dame, suivant le bon air et sa qualité, savoir blanchir et empeser toutes sortes de linges et de gazes, savoir raccommoder les dentelles, savoir préparer un remède et le donner avec adresse ; d’un Valet de chambre, d’un valet de chambre qui, dans ce temps-là, était en général tailleur pour femmes, et qui devait prendre soin des habits de la Dame, et les mettre à la mode, quand ils n’y étaient plus, et tenir la porte de la chambre de la Dame, quand elle se lève ou se couche, et avoir beaucoup de discrétion dans ce qu’il peut voir ou entendre ; d’un Page, d’un Maître d’Hôtel, d’un Cuisinier, d’un Officier, d’une Servante de cuisine, de quatre Laquais, d’un Cocher, d’un Postillon, d’un Garçon de Cocher, de sept Chevaux de carrosse, de quatre Chevaux de selle, pour monter les officiers. […] Mardi 19 juillet L’exposition de la vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ, de Tissot, cette monographie réaliste de Jésus, composée de 350 peintures et dessins, dont 270 sont exposés cette année, et le restant sera exposé l’année suivante. […] Ma foi, les volumes étaient bien reliés et, les jours suivants, mon accès religieux étant un peu passé, et ayant faim, je vendais les quatre volumes du Père Félix, ce qui me donnait à manger, deux ou trois jours.

Témoin les boutades suivantes : « — Vous parlez des grandes conquêtes du progrès ! […] Ces gens-là, en suivant mon ordonnance, auraient laissé les noms bien rares d’hommes heureux, au lieu de nous léguer ceux d’amoureux volontairement désespérés, démodés aujourd’hui et descendus à servir de sujets aux pendules en zinc d’art ! […] Cela se voit même de nos jours, et s’il en est de rassurants pour les vertus peureuses, il en est que leur jeunesse prolongée peut rendre redoutables ou agréables, suivant le point où l’on se place. […] Fallait-il s’attendre à moins de la part de héros tels que ceux qui arrosèrent de leur sang les plaines de la Russie et dont l’épisode suivant redira mieux que tout la glorieuse odyssée. […] Les vierges se marient de dix à quatorze ans et valent, suivant leur laideur ou leur beauté ; de 500 à 5 000 francs.

Au reste, l’ordonnance suivante, rédigée par Montesquieu, est l’abrégé de son histoire, et la définition de la cour : « Le courage infatigable de quelques-uns de nos sujets à nous demander des pensions ayant exercé sans relâche notre magnificence royale, nous avons enfin cédé à la multitude des requêtes qu’il nous ont présentées et qui ont fait jusqu’ici la plus grande sollicitude du trône. […] « Un jour le roi de Bohême réfugié en Hollande, étant à la chasse, et par hasard ayant entré, suivant un lièvre, avec des chiens et des chevaux dans un petit champ qu’on avait semé de quenolles (navets), le fermier du lieu, en son habit de fête de drap d’Espagne noir, avec une camisole de ratine de Florence, à gros boutons d’argent massif, courant avec un grand valet qu’il avait à la rencontre du prince, ayant chacun une grande fourche ferrée à la main, et sans le saluer, lui dit en grondant : « Roi de Bohême, roi de Bohême, pourquoi viens-tu perdre mon champ de quenolles que j’ai eu tant de peine à semer ?  […] Mais les moeurs et les délibérations varient suivant les communes. […] Il tint conseil de guerre, envoya ses prévôts… Tous furent du dessein, chacun suivant sa guise.

« Je défie le physicien le plus habile de trouver à cette phrase un sens raisonnable, à moins que la neige, soustraite aux lois de la gravitation, ne parle du centre de la terre pour arriver à sa surface ; encore resterait-il à deviner comment la chute de la neige est à l’avalanche, ce que les fautes d’une génération sont aux malheurs de la génération suivante. […] Ce fut vers l’époque où parut dans la Revue des Deux Mondes une suite d’articles dans le genre de celui-ci, que notre grand poète, se sentant, comme Achille, blessé au talon par une flèche empoisonnée, laissa, du haut de son dédain, tomber les vers suivants : Jeune homme, ce méchant fait une lâche guerre. […] Buloz disait de moi, quand, abandonné de tout le monde, il lui fallait pour le lendemain une feuille, pour la semaine suivante un volume. […] J’entrai dans un cabinet littéraire, et je pris en courant les deux notes suivantes : Revue de Paris, juin 1836.

Pour moi, je l’avoue, j’en veux moins aux grands esprits tels que le sien, même quand je ne les épouse pas ; je m’y attache, bon gré, mal gré, en les étudiant, en les suivant, ne fût-ce que dans leur correspondance ; et celle de Swift avec les illustres amis dont il vivait séparé n’est pas sans charme.

Pour mieux m’expliquer là-dessus, je n’ai qu’à transcrire les lignes suivantes que je trouve dans un volume inédit de Pensées : « Quand on critique aujourd’hui un auteur, un poëte, un romancier, il semble qu’on lui retire le pain, qu’on l’empêche de vivre de son industrie honnête, et l’on est près de s’attendrir alors, de ménager un écrivain qui ne produit que pour le vivre et non pour la gloire.

Par exemple, il débutera par se poser et par traiter les trois questions suivantes : 1° Pourquoi les Bucoliques de Virgile ont-elles été si souvent traduites en vers français, et pourquoi ne peuvent-elles pas l’être d’une manière satisfaisante ?

Sainte-Beuve, était accompagnée de la lettre suivante, adressée probablement à M. 

J’examinerai, dans le chapitre suivant, quelques-unes des raisons politiques de la différence qui existe entre Cicéron et Démosthène.

Le caractère de la littérature a nécessairement varié suivant ces diverses circonstances.

Suivant une expression de Dryden, différemment appliquée, la dévotion élève un mortel jusqu’aux cieux, la moralité naturelle fait descendre un ange sur la terre : He raised a mortal to the skies She drew an angel down.