Il est visible ainsi que les invectives passionnées de Goncourt, la conception mélancolique de Sully Prudhomme et les théories de Darwin sur la lutte pour la vie sont des choses du même temps, trois formes d’une seule et même idée qui flottait dans l’air ambiant. […] Bayle a pris prétexte d’un fait semblable pour émettre ses idées sur la tolérance religieuse. […] On voyageait pour conquérir des terres, de l’or, de l’ivoire, des esclaves ; on ne songeait guère à partir en quête d’idées ou d’images. […] Au premier abord, l’idée seule de cette recherche peut paraître bizarre. […] Cela influe sur les sentiments et les idées des hommes aussi bien que sur le tour qu’ils leurs donnent.

Le reste est matière d’étude, de curiosité solitaire, de projet lointain pour les années de la retraite et du repos, pour ces années qu’on ajourne toujours et qui ne viendront jamais ; mais dans le courant habituel, dans le torrent des intérêts et des idées, quand on n’a qu’un quart d’heure à donner çà et là aux lettres proprement dites, on n’a pas le temps, en vérité, de venir prêter l’oreille à un ancien, pas plus que, dans une foule où tout nous pousse, il n’y a moyen de s’arrêter à converser avec un vieillard qui s’exprime avec majesté et lenteur. […] C’est le cas de se former une idée juste du personnage célèbre qui nous est ainsi montré en pleine lumière. […] En laissant de côté la physique et les explications particulières, en ne s’attachant qu’à ce que j’appelle les idées, il est aisé de reconnaître dans Pline un philosophe, un esprit supérieur à la plupart des choses qu’il va enregistrer. […] Pline appartient à cette classe d’esprits élevés et éclairés, tels que l’ancienne civilisation en possédait un assez grand nombre avant le christianisme, qui ne séparent point l’idée de Dieu de celle de l’univers, qui ne croient pas qu’elle en soit distincte, et qui, dans le détail de la vie et l’usage de la société, condescendent d’ailleurs aux idées reçues et aux préjugés utiles : « Il est bon, dans la société, de croire que les dieux prennent soin des choses humaines… La religion, répète-t-il en plus d’un endroit, est la base de la vie. » Mais ce n’est qu’une religion toute politique comme l’entendaient les Romains. […] Mais aussi, et tout comme chez eux, des idées morales s’y mêlent et relèvent vite ce qui a pu sembler de pure rhétorique.

Et même la littérature, dans son idée précise, a-t-elle bien ce but ? […] Or, cette grande idée, à qui appartient-elle parmi nous ? […] Rousseau nous a découvert la Suisse, et a eu le premier l’idée des grandes beautés sauvages et naturelles. […] N’oublions pas cependant que cette idée, personne ne l’avait au xviiie  siècle. […] Si des sentiments nous passons aux idées, je me demande s’il ne faut voir en Rousseau qu’un utopiste.

Il n’a pas d’esprit ; il ne trouve jamais de mots piquants ; sa conversation n’a aucune souplesse ; il ne sait pas tourner autour d’une idée, l’effleurer, s’en jouer. […] Il n’a qu’une allure et qu’une faculté ; ni les choses ni les idées ne semblent le toucher, à moins qu’il n’y trouve une vue d’ensemble ; alors elles le touchent jusqu’au cœur. […] Au bout d’un quart d’heure, l’embarras de sa parole et de sa pensée disparaît ; il a saisi son idée ; il la possède et il est possédé par elle. […] Posez cette idée non comme une assise, mais comme un jalon. […] Toute forme, tout changement, tout mouvement, toute idée est un de ses actes.

Que dites-vous de mon idée ? […] L’idée de dépayser ma fille de la cabane où elle ne faisait qu’une avec nous trois ; l’idée de la séparer d’Hyeronimo, dont elle n’avait jamais été désunie depuis la mamelle qui les avait nourris l’un et l’autre ; l’idée de jeter cette âme, qui rayonnait semblable au soleil de tous nos matins sur notre fenêtre, comme un misérable tas de baïoques de cuivre à un étranger, en échange de la place qu’il nous laisserait ainsi pour végéter sur la montagne, lui souleva le cœur. […] — Bénie soit l’idée de ta mère, m’écriai-je en embrassant Hyeronimo, qui pleurait en regardant sa cousine endormie.… Allons, courage, mon pauvre garçon, lui dis-je ; le seul moyen de les revoir et de nous revoir tous dans de meilleurs jours, c’est de suivre le conseil de ta mère ; c’est l’âme de ton père qui l’inspire. […] Allons, Fior d’Aliza, continua-t-il en s’adressant à la jeune et rougissante sposa, conte au seigneur ton idée en faisant ce que tu fis, et comment la grâce de Dieu a tout fait tourner, malgré tant de transes, au profit de l’amour. […] En la relevant pour me renverser en arrière, dans mon désespoir, voilà qu’une idée me frappe le front, comme une chauve-souris quand la lumière de la lampe l’éveille et lui fait frôler les ailes contre mes cheveux.

Les idées de Vigny, vous les connaissez. […] Sa marque, comme critique, c’est d’être, avant tout et presque uniquement, préoccupé et amoureux des idées ; d’être un pur « cérébral », un pur « intellectuel », dirais-je, si ces mots étaient mieux faits et si un mauvais usage n’en avait corrompu et obscurci le sens. […] À cause de cela, et parce qu’il me semble avoir plus d’imagination et plus de sensibilité feinte ou vraie que de précision dans les idées ou de force dans le raisonnement, M.  […] Paul Deschanel d’avoir su exprimer avec éclat des idées vraiment populaires et nationales et, par-delà, vraiment humaines. […] Il nous suggère impunément l’idée de crinoline : « Les convives se dispersent sur la terrasse dans le parc.

Je suis tombé de surprise quand je me suis trouvé en présence de cette langue si simple, sans construction, presque sans syntaxe, expression nue de l’idée pure, une vraie langue d’enfant. […] Cette obligation de clarifier et de systématiser mes idées, en vue de leçons faites à des condisciples du même âge que moi, décida ma vocation. […] Cette théorie de l’inspiration, impliquant un fait surnaturel, devient impossible à maintenir en présence des idées arrêtées du bon sens moderne. […] Ces derniers ordres d’idées me paraissaient peu tangibles et pliables à tout sens. […] Une idée élevée m’a toujours soutenu dans la direction de ma vie ; si bien même, que l’héritage que Dieu devrait me rendre, d’après notre arrangement réciproque, ma foi !

» et chaque fois que l’idée d’Eva apparaît à Walther comme prix du concours. […] Motif 66 (p. 30, 31, 123, 265, 269, 270, 301, 345, 379). — Se trouve dans le chant de Walther, mais exprime en général l’idée d’obtenir Eva par le concours, par la pureté et le mérite de son chant. […] » Cette analyse que je viens de présenter donne une idée suffisante du procédé de Wagner et justifie amplement le nom de motif-organe que j’ai donné à tout ce système d’expression organisée, si musicalement dramatique. […] Le programme, fort bien composé, permettait de se faire une idée des diverses époques du Maître. […] L’idée de paraphrase est un exemple des recherches littéraires autour des oeuvres de Wagner.

Poitou a écrit son livre sous l’empire d’une idée fixe. […] Renan juge les idées, on dirait qu’il raconte l’âge des chimères après qu’il est fini. […] Mais ce serait assez pour en donner une idée complète de nous arrêter au style. […] Point de violence ; point d’entraînement furieux ; point de domination d’une idée fixe. […] Mais des idées simples sortent les conceptions larges.

J’essaierai de dire quel danger elles me paraissent, contrairement à l’idée courante, représenter pour la critique. […] Cette continuelle oscillation entre l’armée et l’Église devrait nous donner aussi l’idée d’un temps bien reculé. […] Ses années d’école se passent à la prendre et la reprendre en idée, tout en préparant ses examens. […] La valeur des idées que sert ce talent en est une autre. […] Il y a un déchet aussi dans une idée qui fut également chère aux romantiques et aux scientistes, je veux parler de l’idée de progrès.

Il ne suit qu’une idée unique, idée qui n’a presque jamais rapport qu’à un fait unique ; mais il la suit jusqu’à la mort. […] Voyons les idées qu’il expose. […] Prenons pour exemple l’idée qui fait le point de départ du livre de M.  […] Chez le Français, l’idée de nationalité est distincte de l’idée de race, ou, pour mieux dire, l’idée toute morale de la nationalité a effacé l’idée toute physique de la race. […] Chez eux, l’idée de nationalité n’est pas distincte de l’idée de race, ou plutôt l’idée de nationalité s’est identifiée avec l’idée même de la race.

La foule ne sépare pas ces deux idées. […] Mais il jouissait peut-être de l’idée qu’on croyait qu’il pouvait tout. […] Avec cela des idées guerrières, mais sans but déterminé. […] Voilà une idée qui ne viendra pas à un citoyen français. […] Cela donne une bonne idée de la justice de l’histoire.

Pour la grandeur d’une action, voici les idées que je m’en suis faites. […] Dans le Fanatisme, c’est Omar qui donne à Mahomet l’idée de faire assassiner Zopire par Séïde. […] Voilà des difformités ridicules, qui sont, comme on le voit, autant de contradictions avec une certaine idée d’ordre ou de décence établie. […] Don Quichotte est ridicule par ses idées de chevalerie, Sancho ne l’est pas moins par ses idées de fortune ; mais il semble que l’auteur se moque de tous deux, et qu’il leur souffle des choses outrées et bizarres, pour les rendre ridicules aux autres, et pour se divertir lui-même. […] Des pantomimes dans les entr’actes détournent l’attention due au poème, et font diversion aux idées tragiques.

D’Aubigné, en son Histoire, donne à cet écrit une origine moins patriotique et plus personnelle ; il suppose que l’idée en est venue à l’auteur dans un voyage à Paris. […] Je crois qu’il faut renoncer à serrer de trop près l’explication à cette distance, et qu’on doit s’en tenir à une idée plus générale, qui reste vraie dans toutes les suppositions. […] Seulement, dans cet écrit si étroit et si simple d’idées, il y a de fortes pages, des mouvements vigoureux et suivis, d’éloquentes poussées d’indignation, un très beau talent de style : on y sent quelque chose du poète dans un grand nombre de comparaisons heureuses. […] Car, pour moi, je n’ai d’autre idée que de fuir sur des vaisseaux, sur des coursiers, n’importe où, n’importe comment. […] On aura pu remarquer d’ailleurs, en lisant cette pièce, à quel point La Boétie, quand il l’écrivait, devait être revenu de ses idées de La Servitude volontaire.

Cependant des événements imprévus, des orages étaient venus modifier profondément le régime général de la société, et deux courants d’idées s’entre-choquèrent. […] Ses livres peuvent donner idée de son enseignement. […] Deschanel, en célébrant, selon le goût du siècle, qui en cela va un peu loin, l’amour et l’adoration des parents pour les enfants, insiste avec raison sur une idée des plus vraies : c’est une bonne habitude morale d’avoir près de soi quelqu’un qu’on aime mieux que soi. […] Deschanel aidera à cette œuvre dont l’idée est toute moderne ; il s’est plu à rassembler dans son volume les exemples les plus saillants à l’appui de sa thèse, en même temps que les témoignages et les textes qui la favorisent. […] Deschanel a voulu exciter et agiter des idées plus encore que tirer des conclusions rigoureuses.

« Ses idées devaient se développer selon la tournure des événements : c’était à la fois l’homme le plus décidé et le plus indécis. […] Il n’a cessé, en la retraçant, et pour ses divers points de vue, de se placer au quartier général de celui qu’il suivait neuf ans auparavant à Eylau ; c’est là qu’il se suppose en idée, et non dans le camp de ses adversaires. […] Ces idées, qui se fondaient sur les plus saines notions de l’art moderne, ne prévalurent pas entièrement. […] Jomini devait en être le président ; mais les larges vues qu’il y apportait heurtaient les idées qui prévalaient alors. […] On pourra s’y faire une idée très-approximative de la manière dont Jomini appréciait les derniers événements en eux-mêmes et dans leurs conséquences relatives à l’art de la guerre.

Mais, pour ne pas trop prêter notre idée générale, et, comme on dit aujourd’hui, notre formule, à celui qui a été surtout plein de liberté et de vie, prenons l’homme d’un peu plus près et suivons-le dans ses caprices mêmes ; car nul ne fut moins régulier, plus hardi d’élan et plus excentrique de rayons, que cet excellent homme de goût. […] Joubert compte moins par les faits que par les idées. […] Ses idées en philosophie sociale ne se modifièrent que par un contre-coup assez éloigné de ce moment : au sortir du 9 thermidor, il paraît avoir cru encore aux ressources du gouvernement par (ou avec) le grand nombre : il écrivait à Fontanes, qui, caché durant quelques mois, reparaissait au grand jour : « Je vous vois où vous êtes avec grand plaisir. […] Il n’est point du tout propre à toutes sortes d’idées ; il ne l’est point aux longs travaux. […] Les idées religieuses prenaient sur cet esprit élevé plus d’empire de jour en jour.

Les modernes syndicats admettent l’idée d’une discipline plus tyrannique et plus unitaire encore que celle des anciennes corporations. […] L’idée de valeur attachée d’abord à l’argent en vient à s’attacher à celui qui possède l’argent. […] Le conflit est donc profond, en économie comme ailleurs, entre l’action individuelle et l’action collective, entre l’idée de solidarité et l’idée de liberté, entre le désir d’égalité et le désir de différenciation. […] Il se fait de la liberté économique une idée nouvelle et plus large. […] Les économistes ont fait rentrer à tort l’idée d’invention dans celle du travail, comme l’espèce dans le genre.

L’empire, dont ils reprirent l’idée pour leur compte, qu’était-il, sinon une façon de se rattacher à Rome, source unique de toute autorité légitime ? Et la papauté, quelle est son origine, si ce n’est cette même idée que tout vient de Rome, que Rome est la capitale du monde ? […] Mais, si on prenait la volupté avec les idées mystiques que les anciens y attachaient, quand ils l’associaient aux temples, aux fêtes, si on réussissait à en éliminer toute idée de jouissance, pour n’y voir que le perfectionnement qui en résulte pour notre être, l’union mystique avec la nature, la sympathie qu’elle établit entre nous et les choses, je ne sais si on ne pourrait l’élever au rang d’une chose sacrée. […] Aucune idée n’aboutit sans la grande gestation de la foi et l’espérance. […] La bassesse, selon les idées mondaines, n’existe pas pour l’homme placé à un point de vue moral.

Et il y répond comme on pouvait le faire en 1771, en parlant devant une Académie plus qu’à demi composée de philosophes ou de gens du monde imbus des idées philosophiques. […] Une lettre familière, adressée à Dureau de La Malle, et qu’on peut lire à la Bibliothèque nationale, donnerait assez l’idée du ton qu’il avait en écrivant dans l’intimité. […] Chamfort déclara nettement toutes ses idées, toutes ses espérances de nivellement de l’Ancien Régime et de renouvellement complet de la société. […] Il continuait de mener tambour battant les idées comme il avait fait autrefois ses adversaires. […] Ces pirouettes-là se retrouvaient dans sa conversation quand il se voyait en face d’une idée qui le gênait.

Par un réalisme étrange, Heine sait nous faire voir et tâter des mains des ombres de divinités, si vieilles que tous leurs adorateurs sont morts, des allégories d’idées abstraites, des âmes bizarres et quainteuses. […] Le réel et l’imaginaire se confondent chez Heine, des allégories d’idées abstraites deviennent des créatures vivantes et passionnantes. […] Les sentiments de Heine, comme ceux de tous les poètes, sont excités par des causes minimes, et, comme ceux de presque tous les poètes modernes, ne vibrent qu’à propos d’idées attristantes. […] La courte haleine des pages, l’incapacité à déduira longuement un récit, une idée, un poème, à composer logiquement un ouvrage en résulte. […] Une race aussi homogène et aussi nettement caractérisée doit laisser dans l’organisation intellectuelle de ses représentants une série d’émotions et d’idées puissamment intégrées.