Déjà les autres tomes de Mais l’Art est difficile appelaient le regard de Xavier, et comme de raison la préface que Boulenger a mise au recueil, et qui informe si bien de ses ambitions, qui sont de dégager les idées, le sens des œuvres et des groupes d’œuvres, de peser celles-ci moralement, historiquement, philosophiquement, de distinguer avec netteté « les divers points de vue d’où il est intéressant de considérer les ouvrages de l’esprit29 ». […] Froide pluie, nuit toute-puissante où se noyaient nos songes, quand, devant nous ministres, maréchaux, multiples étrangers, s’emparaient d’une gloire si complète et si diverse à la fois qu’ils voulaient aussitôt se l’expliquer l’un à l’autre, franchie la grille du jardin !

On y retrouve toujours ce défaut essentiel de Voltaire qui parle par la bouche de tous ses personnages : Mahomet, dans cette fameuse scène, est aussi savant, que Voltaire en géographie, en histoire, en théologie ; il parle d’Osiris, de Zoroastre, de Minos, de Numa, de Constantin : il nomme les divers pays, les différents peuples du monde ; il les cite à Zopire qui ne les connaissait pas beaucoup plus que lui ; il met dans la bouche d’un vil conducteur de chameaux un précis historique à la manière de Bossuet, tandis qu’il est prouvé que les Arabes languissaient, à cette époque, dans une profonde ignorance et dans une honteuse superstition beaucoup plus grossière que celle que Mahomet a mise à la place. […] L’histoire de la société est sans doute plus agréable pour les bons esprits, et surtout plus instructive ; mais ce roman du cœur a ses charmes ; on s’intéresse à la destinée de ces petits amours qu’un instant fait éclore, qui ne vivent qu’un jour, et qui parcourent en si pende temps leurs divers périodes, jusqu’au mariage qui doit être leur tombeau.

Il y avait deux façons très diverses de nous le rendre intéressant malgré tout. […] Le « retournement » du grand-père, si habilement préparé et gradué ; la succession des sentiments divers par où passent Pierre et Jacquemin, et la façon dont ces sentiments s’enchaînent et se transforment, tout cela m’a paru d’une psychologie très sûre et très franche, et qui rappelle l’art de nos classiques. […] (Divers personnages s’y rencontrent ; nous apprenons que Carvajan, maire de la Neuville et banquier-usurier, poursuit, depuis trente-cinq ans, d’une haine implacable le marquis de Clerfont, un vieux rêveur qui a la manie des inventions, et qu’il l’a déjà ruiné plus qu’à moitié ; mais que Mlle Antoinette, fille du marquis, et Pascal, fils de l’usurier, se sont rencontrés par hasard et qu’ils vont s’aimer, naturellement. ) Deuxième tableau.

Nul art, nul talent naturel pour décrire une à une et avec ordre les diverses parties d’un événement ou d’un objet.

Quant à passer en revue les diverses pièces de ce recueil, je ne le crois point nécessaire : le lecteur saura fort bien, sans mon secours, distinguer celles qui sont les plus dignes de fixer son attention.

» Vendredi 27 décembre Dans ce volume, le dernier volume imprimé de mon vivant, je ne veux pas finir le Journal des Goncourt, sans faire l’historique de notre collaboration, sans en raconter les origines, en décrire les phases, indiquer dans ce travail commun, année par année, tantôt la prédominance de l’aîné sur le cadet, tantôt la prédominance du cadet sur l’aîné : Tout d’abord, deux tempéraments absolument divers : mon frère, une nature gaie, verveuse, expansive ; moi, une nature mélancolique, songeuse, concentrée — et fait curieux, deux cervelles recevant du contact du monde extérieur, des impressions identiques.

Elle entre par là dans le ridicule des femmes qu’elle veut jouer ; mais enfin, avec tous ces avantages, elle ne plairait pas tant, si sa voix était moins touchante: elle en est si persuadée elle-même, que l’on voit bien qu’elle prend autant de divers tons qu’elle a de rôles différents. » 21.

Samedi 20 juin C’est étonnant comme la même situation, en des temps divers, donne lieu aux mêmes paroles.

Préface Les pièces de diverses formes, maximes, réflexions, portraits, caractères, dont se compose ce volume, ont la même origine que mes Notes biographiques. […] Sur l’homme politique, les jugements de l’histoire seront divers.

Cette qualité si rare, il l’a conservée, et c’est ce qui a fait dire à Théophile Gautier : « Sa poésie est ondoyante et diverse comme l’homme de Montaigne. […] Le morceau capital de ce dernier ouvrage est certainement sa préface ; c’en est du moins le plus récent, car les chapitres qui le composent sont, pour la plupart, des allocutions ou des discours prononcés en diverses circonstances, des lettres ou des études déjà publiées.

La vérité est peut-être dans la conciliation de ces diverses doctrines. […] Certes, le poète est remonté aux sources ; il a recherché les vieux mots les plus authentiques ; il s’est laborieusement renseigné sur les divers dialectes, depuis le Var jusqu’aux Pyrénées. Il a montré le même soin à bien connaître les frontières géographiques des divers territoires de Provence, leurs coutumes, légendes, mœurs et traditions.

Entre ces divers fils, il y en a deux qu’il tire plus volontiers que les autres.

Si vous en avez le temps, racontez-moi, je vous prie, ce que vous savez des anciens habitants de ce désert, et croyez que l’homme même le plus dépravé par les préjugés du monde aime à entendre parler du bonheur que donnent la nature et la vertu. » Alors, comme quelqu’un qui cherche à se rappeler diverses circonstances, après avoir appuyé quelque temps ses mains sur son front, voici ce que ce vieillard me raconta: « En 1726, un jeune homme de Normandie, appelé M. de la Tour, après avoir sollicité en vain du service en France et des secours dans sa famille, se détermina à venir dans cette île, pour y chercher fortune.

Quand la cloche du déjeuner tinta, elle me conduisit au réfectoire, où à de vilaines tables longues, couvertes de toiles cirées noires, une cinquantaine de fillettes, d’âges divers, mangeaient en silence. […] Je les regardais en dessous — tandis qu’elles laissaient tomber sur moi un regard de commisération — très intéressée par leurs allures et leurs attitudes diverses : le voile baissé, pour mieux garder leur recueillement  : l’une se balançait comme au rythme de quelque cantique ; l’autre ne se balançait pas, mais levait la tête avec des yeux extatiques ; beaucoup tenaient leurs mains contre leur poitrine, jointes par les paumes ; plusieurs égrenaient le rosaire, et le bourdonnement sourd de toutes les voix était traversé de sons rauques, comme sanglotés, de soupirs flûtés et de notes aiguës, aussitôt éteintes.

L’orientaliste On écrira sans doute un jour une histoire de l’orientalisme au dix-neuvième siècle, et les matériaux qu’aura amassés l’auteur de cette histoire permettront peut-être de répondre à diverses questions intéressantes, aujourd’hui encore obscures. […] Et tous les jugements si divers qu’on a portés sur ses œuvres belles ou défectueuses, douteuses ou incontestables, peuvent être ramenés à cette simple question : était-ce ou non le cas de faire si exclusivement état de la lumière ? 

Je veux bien qu’il y ait mélange de ces deux éléments très divers ; mais de ce mélange je vous défie bien de faire l’analyse ; de ces éléments je vous délie bien de faire le départ. […] Cette uniformité est-elle compatible avec les divers travaux, les différentes professions qui occupent les citoyens ?

Ils avaient traversé ensemble un val riant où chantait le rossignol, et de là s’en allaient par des routes diverses ; voilà tout. […] On montre, à divers endroits de la côte, l’emplacement de cette cité fabuleuse, et les pécheurs vous en font d’étranges récits.

Je ne vois pas nettement mon objectif… Actuellement, je suis perdu dans Pline…, j’ai encore diverses recherches à faire dans Athénée et Xénophon, de plus cinq ou six mémoires dans l’Académie des Inscriptions.

Il parla beaucoup de son excursion et se mit à parodier d’une manière très comique les divers propriétaires qu’il avait vus.

« Ô dame, faites attention à mes paroles : endéans les quatre jours, pour nous quatre, il nous faut à chacun trois vêtements divers et de bonne étoffe, afin que nous puissions revenir sans honte du pays de Brunhilt. » « Les seigneurs se retirèrent en prenant gracieusement congé d’elle.

Cet aveu est jeté dans une suite de paroles qui ont un rien d’illuminisme, paroles accompagnées de petits gestes rétrécis : « Les relations sont fugaces, dit-il, et trop pleines de heurts des tempéraments divers… On n’est rien dans la durée du temps… » et comme il n’a ni l’ambition, ni l’amour de l’argent, il ne veut plus dans la vie que les jouissances rapides et effleurantes, données par la contemplation des objets d’art.