Je serai franc : j’aime de tout mon cœur les œuvres des écrivains illustres, mais je n’éprouve pas le besoin de respecter particulièrement leur personne.

Le capitaine Rhinocéros mourut au mois d’octobre 1624 : « Quand ce capitan trépassa, rapporte son camarade Beltrame, on trouva dans son lit un très rude cilice, ce qui causa quelque surprise, car nous n’ignorions pas qu’il était pieux et buon devoto, mais nous ne savions rien de ce cilice. » Il entrait sans doute, dans cette émulation de piété, un secret besoin de protester contre l’excommunication sévère qui pesait en France sur la profession comique.

Au besoin ils poliraient des verres de lunettes, comme Baruch Spinoza ; il est vrai qu’ils aiment mieux être bibliothécaires ; mais ils copieraient de la musique, plutôt que d’interdire à leur esprit, par un renoncement une fois consenti, de se développer librement, de toucher à la physiologie après le roman, et à la géométrie après la physiologie, si les déplacements successifs de leur point de vue les y poussaient… Mais ces intelligences sont rares parmi la jeunesse lettrée.

Point n’est besoin pour cela de pénétrer le mécanisme de cet équilibre et de savoir comment les forces se compenseront à l’intérieur de la machine ; c’est assez de s’assurer que cette compensation ne peut pas ne pas se produire.

Chapitre II : Termes abstraits I « Quelques noms qui ont besoin d’une explication particulière », est le titre d’un long chapitre de l’Analyste consacré aux notions obscures et discutées, de temps, espace, mouvement, etc.

On prétexta qu’on y avoit besoin de lui, pour commander la cavalerie.

Quelquefois ma raison, par de foibles discours, M’invite à la révolte, & me promet secours : Mais, lorsqu’à mon besoin je me veux servir d’elle, Après beaucoup de peine & d’effort impuissans, Elle dit qu’Uranie est seule aimable & belle, Et m’y rengage plus que ne font tous mes sens.

Voilà pourquoi il ajoute ces vers qui sont charmans, quoiqu’il pût s’en dispenser après avoir dit : Il n’était pas besoin de plus longue harangue.

Ce beau pays de France, pour prodiguer de nouvelles moissons, n’a besoin que d’être cultivé un peu à la manière de nos pères : c’est une de ces terres heureuses où règnent ces génies protecteurs des hommes, et ce souffle divin qui, selon Platon, décèle les climats favorables à la vertu162.

A l’exercer sur le mauvais livre, on lui donne satisfaction, et l’on n’a plus le besoin, peut-être, de l’exercer sur les personnes.

On n’a pas besoin de preuves et l’on brave la contradiction quand on affirme à priori : « On n’apprend pas à écrire ; le style est un don ; on a du talent ou on n’en a pas ; la vocation est tout, etc. » Au premier abord, rien n’est plus vrai.

Voyez donc combien l’Italie aurait besoin que cette magistrature exerçât une pacifique influence !

Sous la pression de tant de détails, elle prend l’aspect d’une vaste nomenclature, abordable, sans doute, à l’énergique personnalité des gens spéciaux qui cherchent les informations dont ils ont besoin à travers toutes les broussailles, mais elle doit, par son continuel entassement et par sa sécheresse, repousser cette masse flottante de lecteurs qui, en fin de compte, est le véritable public.

Ni le testament de Charles II, dont Henri Delatouche a fait une comédie, ni le renvoi de la princesse des Ursins, qui en serait une si belle s’il y avait un homme en France capable de manier un sujet de cette force-là, ni sa prise de bec à bec avec la femme qu’elle avait faite reine et qui l’en paya en la faisant jeter, sans une chemise de rechange, à la frontière, ne valent l’impayable comédie de ce mariage de Louis XIII, qui n’a besoin que de trouver un Beaumarchais pour être plus comique que le Mariage de Figaro.

Il se rattache à la grande famille sédentaire des Burns et des Walter Scott, qui n’eurent pas besoin de s’en aller loin de leur pays chercher des inspirations pour en avoir… « Mes paysans », dit-il.

L’âpreté de la lutte ne nous permet plus cette modération dont s’atténue l’expression de sa pensée ; nous avons besoin de vérités plus brutales et plus radicales, dont l’équivoque soit totalement absente.

Chaque fois qu’elle avait eu besoin d’interroger cette tombe, elle les y avait retrouvés comme une réponse à tout. […] Disparition du mal par la disparition du besoin. […] Lui qui disait si ingénument : « J’ai besoin d’un dévouement près de moi !  […] Victor Hugo n’a pas besoin de ces admirations relatives ; sa forme est aussi belle, aussi puissante aujourd’hui qu’elle l’a jamais été, et les vigueurs de son esprit n’ont pas besoin d’indulgence. […] Si tu le taisais, je m’adresserais à d’autres ; au besoin, je forcerais M. 

Zola, je n’ai pas le courage de reprocher leur crédulité à tous ces déshérités pour qui la réalité est si abominable, qu’il leur vient un immense besoin d’illusion et de mensonge. […] Zola a émise par la bouche de l’abbé Pierre, celle du besoin d’une religion. […] Personne, d’ailleurs, ne le comprend ni ne se soucie de le comprendre ; comprendre est du dernier bourgeois, et le besoin de comprendre une sorte de vice dont on travaille à se défaire. […] Je n’ai pas besoin d’ajouter que l’honneur et le courage du soldat se retrouvent dans l’écrivain qui raconte avec une absolue impartialité, tout en faisant, quand il le faut, réserve de ses opinions et de ses sympathies. […] « — Je n’ai nulle envie, répliquai-je, de vous rien contester, mais dans tous les cas j’aurai toujours bien le temps de prendre une saison d’eau ; ma santé en a réellement besoin.

Je me priverais, au besoin, de la prose quotidienne de M.  […] Et Dieu sait que nous aurions pourtant besoin, pour reprendre goût à la vie réelle, d’un coup d’aile et d’un joyeux essor vers les étoiles. […] Paul Hervieu n’a pas besoin d’être « lancé » comme un apéritif, un pneu ou un guano. […] Jusqu’ici je n’ai jamais eu besoin de dentiste. […] Qu’à chacun de nos besoins corresponde une conquête sur l’inertie des choses, un progrès de mécanique.

Cette scène répondait exactement aux besoins esthétiques d’une petite fille de six ans. […] — Il est faible et a besoin d’être défendu. […] Il a besoin d’être amusé par des contes. […] Les poètes sont vains et tendres : ils ont besoin d’être admirés et aimés. […] Il a de grands besoins, tandis que l’exquis Ariel n’en a plus.

Ce genre favori de notre siècle se substitue aux autres, adopte toutes les formes, se plie à tous les besoins intellectuels, justifie son titre d’épopée moderne. […] Tel est bien l’idiome nécessaire et fatal des peuples et des civilisations où la vie factice a remplacé la vie naturelle et développé chez l’homme des besoins inconnus. […] Cette grande vérité que Valera démontre avec son élégante érudition accoutumée, il n’est nul besoin d’en donner la preuve à quiconque connaît un peu nos classiques et notre ancien théâtre. […] Les auteurs, qui satisfont ce besoin, le public anglais les paie splendidement. […] Supposons qu’il n’ait pas besoin pour vivre du produit du roman ; l’argent n’est-il pas à apprécier, puisqu’il est la marque évidente qu’il a un public ?