De même, dit Ampère, il y a un moi phénoménal, celui qui apparaît immédiatement à la conscience comme sujet pensant, et un moi nouménal, qui est l’âme elle-même.

Pourquoi ces systèmes ont-ils apparu dès les temps les plus anciens et se sont-ils depuis reproduits partout et toujours ?

En procédant ainsi, on a cru pouvoir dire, par exemple, que l’affaiblissement des croyances religieuses et de tout traditionalisme ne pouvait jamais être qu’un phénomène passager de la vie des peuples, parce qu’il n’apparaît que pendant la dernière période de leur existence pour cesser dès qu’une évolution nouvelle recommence.

Jérusalem, par exemple, la Jérusalem du matin de la passion du Christ, apparaît non comme un Herculanum retrouvé, figé et conservé merveilleusement sous sa poussière, mais comme un Herculanum tout chaud, tout vivant, tout mouvant et tout éclatant sans la couche de poussière qu’il n’a pas eu besoin d’essuyer.

Fétides sous le Directoire, mais tonifiées et bonifiées par la gloire, ces mœurs étaient telles encore que Napoléon, ce génie romain, ce grand pater familias de son empire, avait besoin de toutes ses impériales sévérités pour ramener aux vertus de la famille ses généraux mal disciplinés à ces vertus, mais dont c’était la seule indiscipline… Eh bien, au plus brûlant et au plus entraînant de ces mœurs qui avaient en tout l’emportement de la mêlée et de la victoire, voilà qu’apparut cet être étrange et ravissant, et alors, comme depuis, si chastement inviolable, que, malgré toutes les qualités qui éveillent l’envie, jamais la calomnie n’eut le courage d’envoyer même sur ses pieds immaculés une gouttelette de boue.

II Elle l’a appelé l’Orpheline 55, — et elle aurait pu l’appeler d’un autre nom, et même de plusieurs autres noms ; car toutes les femmes qui apparaissent et qui vivent dans son roman valent en intérêt celle qui est l’héroïne du livre indiquée par son titre.

Son œuvre apparaît à chaque génération nouvelle sous quelque nouvel aspect.

Ils ont observé le mouvement naturel de la pensée, et le reproduisent ; ils savent que ses premières opérations consistent dans la connaissance de faits particuliers, déterminés, et le plus souvent sensibles, que peu à peu elle se porte involontairement sur certaines parties détachées de ces faits, qu’elle les met à part, qu’aussitôt les signes apparaissent d’eux-mêmes, que les idées abstraites et les jugements généraux naissent avec eux ; ils suivent cet ordre dans les vérités qu’ils nous présentent, et en retrouvant la manière dont l’esprit invente, ils nous apprennent à inventer.

» Ailleurs, il personnifie la Russie qui, triste et sanglante, apparaît aux yeux du czar pendant ses voyages.

On dirait que Sapho était devenue pour l’imagination grecque un symbole où apparaissaient, à leur plus haut degré, la grâce, l’enthousiasme et le génie de la femme.

Il apparut donc à Pélias et lui prescrivit d’aller en Colchide pour en rapporter son âme. […] Son point de départ fut la famille, et c’est sous l’action des croyances de la religion domestique que les devoirs ont apparu d’abord aux yeux de l’homme. […] Là les devoirs ont apparu, clairs, précis, impérieux, mais resserrés dans un cercle restreint. […] Le mode de génération des lois anciennes apparaît clairement. […] La pensée que le nombre des suffrages pouvait faire une loi n’apparut que fort tard dans les cités, et seulement après que deux révolutions les avaient transformées.

Comme un ange tutélaire accordé à sa destinée, une jeune personne, pleine de grâce et de candeur, élevée à l’ombre des traditions antiques, préparée par la piété filiale à toutes les sortes de dévouement, naïve et noble de langage, lui apparaît sur le chemin de la vie. […] Cet amour que ne traverse jamais la pensée des liens sacrés qu’il outrage, cet amour que le jeune homme converti compte à peine encore au nombre de ses remords, et pour le souvenir duquel il demande un privilège à sa conscience, cet amour, dont il pare sa vie, et qui, entouré par lui d’une espèce d’auréole, apparaît presque comme une vertu dans le naufrage de sa vertu, n’y a-t-il donc aucun inconvénient à le peindre si idéal et si beau ? […] Pourquoi certaines idées n’apparaissent-elles guère qu’obliquement, à titre d’allusions ou d’images ? […] Telle qu’elle apparaît chez ces solitaires, elle serait bonne à prendre (la question des formes étant réservée) pour remplir une lacune trop sensible dans la piété, d’ailleurs sincère, d’un grand nombre de chrétiens évangéliques. […] Bien que ce drame embrasse, et par-delà, la durée entière du globe et de l’humanité, et que tous les grands empires y apparaissent comme personnages, l’auteur ne fait ressortir de cette revue rapide aucune marche réglée des événements, aucune loi historique, aucun plan providentiel.

La même gradation remarquée depuis les simples chansons jusqu’aux odes, et depuis les simples récits en vers jusqu’aux narrations du poème épique, apparaît clairement dans la poétique imitation produite par l’action feinte. […] Ainsi l’on préfère souvent une riche prodigalité à l’économie d’un plan mesuré, précis, où n’apparaît que ce qu’il doit offrir. […] Dans l’une, apparaît la majesté d’une théocratie miraculeuse : dans l’autre, se manifeste la mystérieuse fatalité qui plane sur la maison d’un héros issu des dieux. […] Si de justes et solennelles préparations faisaient apparaître au milieu de ses enfants avilis l’ombre du fameux Charlemagne, leur reprochant la dégradation de leur tonsure, et la dissolution des vastes états qu’il leur avait conquis, ne doutons pas que notre nation, flattée par d’augustes souvenirs, émue d’un si digne spectacle, n’en applaudît avec transport la grandeur et la moralité. […] En les envisageant, on s’imagina qu’ils apparaissaient eux-mêmes ; en les mesurant, leur grandeur fit apercevoir qu’ils étaient l’ouvrage de son esprit sublime.

De quelques défauts du Cid, dont le principal consiste en ce que le genre tragique n’y apparaît pas encore assez dégagé de l’épique et du lyrique. […] Si cependant, Messieurs, je me suis bien expliqué l’autre jour en vous parlant du Cid, vous voyez apparaître ici la conséquence. […] Voyez, au contraire, Phèdre vous apparaître : N’allons point plus avant. […] est-ce que, sans les avoir jamais vus, ces paysages ne nous apparaissent pas comme dès longtemps familiers ? […] De même que l’autre jour Turcaret en son genre, la tragédie de Crébillon nous apparaît comme un sûr témoin de la fortune et de la popularité croissantes du roman.

Le diable apparaît quelquefois en personne aux paysans de la Garonne et du Tarn. […] Là, son père lui apparaît et, pour la deuxième et pour la troisième fois, le somme de le venger. […] Dans ces heures romaines, Cléopâtre nous apparaît sous un aspect inattendu. […] Tel il apparaissait lui-même à ses amis. […] Entrevu dans l’ombre des traditions préhomériques, ce voyageur, qu’un bonnet en forme de cône protège contre le vent, la pluie, le soleil et l’embrun, apparaît d’une étonnante grandeur.

Il apparaît clairement que l’Indien ne veut jamais s’en détacher, se sentir éloigné ou seulement séparé d’elle ; il apparaît qu’il vit surtout dans la caresse des yeux languissamment promenés, et indéfiniment, sur les formes et les couleurs, et dans le rêve éternel, prolongé avec délices, sur le sein de l’immortelle mère. […] Ainsi m’est apparue Pauline à la représentation de mardi. […] Sa Stratonice s’est poussée d’elle-même au premier plan et est apparue au public comme une très grande figure tragique. […] Le sujet Dans la poétique de Racine telle qu’elle nous est apparue jusqu’à présent, le sujet est chose secondaire. […] Le roi légitime apparaît ; le général se jette à ses pieds ; le temple est plein des partisans du grand prêtre ; le peuple au dehors acclame ce qui est nouveau ; la reine est perdue.

La nature apparaît ici dans toute sa fougue ; mais aussi dans toute sa plénitude. […] Au milieu des belles croyances populaires apparaissent les lugubres rêves et le cauchemar atroce de la sorcellerie. […] Le soir, à la veillée, on parle du carrosse qui apparaît mené par des chevaux sans tête avec un postillon et des cochers sans tête, ou des esprits malheureux qui, obligés d’habiter la plaine sous le souffle aigu de la bise, implorent l’abri d’une haie ou d’un vallon. […] Shakspeare, Beaumont, Fletcher, Jonson, Webster, Massinger, Ford, Middleton, Heywood, apparaissent ensemble, ou coup sur coup, génération nouvelle et favorisée, qui fleurit largement sur le terrain fertilisé par les efforts de la génération précédente.

Sur quel radeau fantôme allait-il apparaître ? […] Au bas du ciel, au couchant, apparaissait une lune énorme et ronde qui semblait dans ces brumes livides l’empreinte rougie et dédorée de la lune. […] C’est ce désir de retour à la simplicité qui apparaît surtout dans le dernier roman de M. de Bonnières. […] Il ne lâcha le pauvre garçon que lorsque les chevaux du coupé de noce apparurent en face de la porte. […] La vieille tragédienne, en sa maison d’Issy, m’apparaît comme Athalie à Sainte-Périne.

Tout l’esprit de Scholl y apparaît sous les aspects les plus variés ; nul mieux que lui ne sait jeter un grain de poésie dans un récit de jeunesse, de comique, dans une nouvelle à la Paul de Kock ; il en est, de ces dernières, que lui eût enviées Maupassant, par exemple celle qui a pour titre : « L’honneur, qu’est que c’est qu’ça ?  […] Les Petites Visites C’est une œuvre de main délicate, faite d’observation profonde et facile, c’est-à-dire sans que l’effort de la recherche y apparaisse, que le livre que M.  […] Rarement elle le voit, et n’apparaît que pour payer les mois de la femme chargée, pour tant par mois, y compris les caresses et les mots maternels, d’élever cet enfant dont la vie gêne évidemment la sienne. […] Toujours préoccupé des intérêts de son maître, le duc de Persigny apparaissait souvent là où on l’attendait le moins ; il faut lire sa protestation adressée à l’Empereur contre la nomination d’un duc de Montmorency avant que la race en fût éteinte en la personne du prince de Luxembourg. […] J’ai signalé plus haut le sentiment d’humanité qui, contrairement aux habitudes militaires du temps, apparaît souvent dans les Mémoires du général Paulin.

Les émotions personnelles n’y ont laissé que peu de traces ; les passions et les faits contemporains n’y apparaissent point. […] Tel qu’il nous apparaît, tel que nous l’admirons dans l’ensemble de ses poèmes, des Orientales à la Légende des Siècles, Victor Hugo s’impose à toute intelligence compréhensive comme une force vivante, à la fois volontaire et fatale. […] Ainsi, quand un très noble esprit, un profond penseur, un précurseur de notre Renaissance littéraire, Alfred de Vigny, conçut et écrivit le beau poème de Moïse, il ne fit point du libérateur d’Israël le vrai personnage légendaire qui nous apparaît aujourd’hui, le chef théocratique de six cent mille nomades idolâtres et féroces errant affamés dans le désert, le Prophète inexorable qui fait égorger en un jour vingt-quatre mille hommes par la tribu de Lévi.

Apparaît la tête effarée de Blanche, qui me crie : « Le feu est à la maison !  […] De retour, presque aussitôt un dîner de quarante-huit couverts, disposé d’une manière charmante, dans deux pièces, où deux grandes tables, fleuries de fleurs d’amandiers, forment un T, et où la table des vieux, a pour tête la table des jeunes, au milieu de laquelle apparaît la mariée, toute jolie avec son clair visage et son rire sonore, — tout le dîner, égayé, animé, fouetté, par des violons tsiganes faisant rage, et dont les chabraques rouges promènent leurs musiques nerveuses derrière le dos des convives. […] Dimanche 5 mai Dans l’après-midi, apparaît Villedeuil, ayant à la main, sa grande fille de douze ans, toujours souriante, Villedeuil que je n’ai pas vu depuis des mois.