Rareté charmante, du reste, dans un homme qui pourtant s’est mêlé d’écrire, — dont le talent n’a pas fait la vie, mais dont la vie, au contraire, a fait le talent. […] La tyrannie des habitudes de l’esprit crée une sincérité de seconde main pour remplacer la sincérité vierge qu’elle tue… Shakespeare, qui a pensé à tout, nous a donné l’idée de cette tyrannie dans Hamlet, quand, avec une intention profonde, que des critiques superficiels taxeraient peut-être de mauvais goût, il mêle aux cris les plus vrais, les plus naturellement déchirants de son Oreste du Nord, des souvenirs mythologiques et pédantesques qui rappellent l’université de Wittemberg, où le prince danois a été élevé.

n’être que sentimentale comme tant de gens peuvent l’être, quand on est intellectuellement de la race des Hamilton, des Grammont, des princes de Ligne, ce que personne ne peut être si Dieu ne s’en est pas mêlé ! […] Pour cela, la femme à qui nous le devons a mêlé aux dialogues piquants de sa comédie des analyses de romancier, et elle a écrit un livre composite, qui n’est ni comédie ni roman, mais qui est une chose adorable faite avec les deux.

Écoutez un moment cette conversation de tant d’éclat et de vivacité, abondant en traits et en aperçus, en images neuves et toujours merveilleusement appropriées ; où l’emphase et la familiarité, la subtilité et la violence se mêlent et s’entrelacent si originalement.

Cette diversité de caractère, ces bizarreries se mêlent à de vives qualités, à une verve intarissable, à de nombreuses saillies.

C’est là que parut La Fille aux mains coupées, un mystère où, à des vers lyriques, sonores et doux, variés de rythmes et riches d’images, étaient mêlées des proses descriptives, savantes et harmonieuses.

Ainsi une strophe de l’Ode à Du Plessys  : Que fleurisse à présent le thyrse, et que la rose Se mêle dans la coupe au vin des immortels.

Le bassin du Rhône, par exemple, se découpe à première vue en trois parties qui ont chacune leur caractère particulier : la première, depuis le glacier d’où il sort torrent aux ondes grises et limoneuses jusqu’au point où il entre dans le lac Léman ; la seconde, depuis l’endroit où il y pénètre jusqu’à celui où il disparaît sous terre, étranglé dans une fente de rochers ; la dernière, depuis le moment où il revoit le soleil et peut porter de grands bateaux jusqu’à celui où il se mêle aux flots bleus de la Méditerranée.

Il a écrit pour des Esprits solides, pour des Chrétiens jaloux de connoître leur Religion dans son origine, dans ses progrès, dans ses vrais caracteres ; pour les ames droites qui lisent dans la vûe d’acquérir des connoissances utiles & de devenir meilleures ; pour les hommes de toutes les conditions qui n’ont ni le loisir, ni la facilité, ni le talent de puiser dans les sources & d’en écarter ce que la prévention, l’ignorance & la superstition ont pu y mêler de faux, d’excessif & d’indigne de la divinité du dogme & de la sainteté du culte.

Il ne s’appréhende lui-même que mêlé et confondu avec les objets qui le déterminent.

Sans les révolutions auxquelles elle a été mêlée et qui lui ont donné l’effroyable importance de leurs résultats, cette malheureuse littérature métaphysico-politique, ou de tout autre nom qu’on voudra la nommer, aurait trouvé depuis longtemps dans le mépris de tout le monde la place qu’elle n’occupe aujourd’hui que dans le mépris des hommes supérieurs.

. — Homère nous présente comme l’aliment le plus délicat des héros, la farine mêlée de fromage et de miel ; mais il tire de la pêche deux de ses comparaisons ; et lorsqu’Ulysse, rentrant dans son palais sous les habits de l’indigence, demande l’aumône à l’un des amants de Pénélope, il lui dit que les dieux donnent aux rois hospitaliers et bienfaisants des mers abondantes en poissons qui font les délices des festins . — 10.

Il mêla les chœurs, les nourrices, les messagers du théâtre antique, avec les Pantalons italiens ou les Matamores espagnols. » Ce sont là presque autant d’erreurs que de mots. […] Il y a toujours quelque fantaisie dans son observation, puisqu’il s’y mêle toujours quelque intention de nous faire rire. […] et jusque dans l’âme d’un Théophile ou d’un Des Barreaux, qui sait, qui pourra jamais dire ce qu’il se mêle encore de foi latente aux fanfaronnades extérieures de l’impiété ? […] Mais, en ne la suivant pas, il faut prendre garde au moins de ne pas la contrarier, et, pour cela, de ne rien mêler à ses opérations qui ne soit pris ou tiré d’elle-même, si je puis ainsi dire, et puisé dans son fonds. […] Et la bataille a été chaude, la mêlée a été confuse, avec des alternatives de revers et de succès.

Mêlée qu’elle est ainsi aux affaires de tous les jours, il en résulte enfin pour l’éloquence judiciaire une autre raison d’infériorité. […] Buffon ne faisait point de brochures ; il ne répondait seulement pas à celles que l’on faisait contre lui ; il ne se mêlait pas non plus de réformer le monde. […] Tout en s’abstenant de mêler sa personne dans ses œuvres, il ne s’est point piqué d’impassibilité. […] Il faut que l’art et la vie soient mêlés, sous peine de n’être plus, l’art qu’un baladinage, et là vie qu’une fonction de l’animalité. S’il faut qu’ils soient mêlés, il faut donc, en second lieu, que l’art, pour cela, soit conçu comme une imitation de la nature et de la vie.

Il se mêlait à ces sentiments une disposition naturelle à la paresse. […] Il était grave aussi par sa profondeur ; quoique parfois mêlé d’exagération, le plus souvent il était sincère. […] Jusque-là désœuvrée et solitaire, elle devient active et mêlée au mouvement des affaires publiques. […] Mme de Saman mêle, d’ailleurs, aux sentiments les plus profanes, les aspirations d’une vague religiosité. […] Le mal était du reste, ici encore, mêlé de quelque affectation.

Ajoutez à cela que la mêlée démocratique, en confondant les classes et en détruisant les traditions, a tendu à l’excès les conflits des amours-propres. […] Un peu de sentimentalisme commençait de s’y mêler. […] Il est composé au hasard d’un journal privé, tout mêlé d’anecdotes insignifiantes, écrit d’un style bien inégal. […] L’artiste essayera avant tout de se fuir soi-même, et, pour cela, il s’interdira de mêler jamais sa personne à son œuvre. […] Puis, dans le monde très mêlé de petits ateliers, il a rencontré une façon de philosophe qui lui prête Proudhon.

Quelles recommandations se mêlaient aux touchantes acclamations dont vous fûtes environnés ? […] On ne vit, on ne fit semblant de voir dans le Rapport de Camille Jordan que la requête, qu’il appuya avec détail et une sorte de complaisance où se mêlait du pathétique, en faveur du rétablissement des cloches. […] Vous, députés honnêtes, qui restez mêlés aux tyrans de votre pays, mais que tous les bons citoyens distinguent et plaignent, vous ne pouvez plus opérer le bien, arrêtez quelquefois le mal. […] La première Restauration toutefois le laissa encore à l’écart, ou du moins simplement mêlé aux affaires et aux fêtes municipales. […] Il faudrait pour cela reprendre dès l’origine, et de 1816 à 1821, l’histoire des sessions parlementaires auxquelles il ne cessa d’être mêlé et où son éloquence reparut et se manifesta avec tant d’éclat : de dignes historiens l’ont fait en marquant dans chaque discussion la part importante qui lui revient.

Car la lutte s’étend à toute la nation : c’est une mêlée universelle. […] Il se mêle au sentiment religieux, et s’appelle alors le mysticisme. […] C’est ainsi que chez lui des facultés très diverses se mêlent et qu’elles se tempèrent l’une l’autre. […] Il y mêle les réflexions que lui inspirent les événements qu’il raconte. […] Aux héros plus ou moins imaginaires créés par la fantaisie de l’écrivain il mêle des personnages qui ont réellement fait partie de notre société contemporaine ; aux inconnus du roman il mêle quelques-uns des illustres premiers rôles de la comédie politique.

Toutes les fois que les généraux voudront… s’en mêler… j’en instruirai le ministre et vous, afin de m’ôter la responsabilité. […] Qui sait si ce noble artiste, curieux de tous les mystères du cœur humain, n’a pas eu le dessein de mêler à ce chapitre d’histoire une page de roman ? […] L’enseignement historique se mêlait aux récréations par de vives leçons de choses. […] Un idéalisme sincère se mêlait à l’imprudence de ces effusions. […] Aucun bruit meurtrier ne venait se mêler à nos joyeuses acclamations.

Seulement il se mêle à tout cela, et de plus en plus, ce me semble, trop de préoccupation des rapports sexuels, trop d’allusions à la bagatelle, comme on dit.

Je ne me suis pas dit cela de prime abord ; j’ai commencé par admirer pleinement, naïvement, ceux que j’aimais surtout à contempler et à pénétrer, et qui se déployaient d’eux-mêmes sous mon regard ; ma curiosité se mêlait d’émotion à mesure que j’entrais plus avant dans chaque talent digne d’être étudié et connu.