Aujourd’hui comme autrefois, nous ne manquons pas de ces gens à qui la fortune tient lieu de politesse et de mérite, qui n’ont pas deux pouces de profondeur, à qui la faveur arrive par accident ; seulement ces fortunes subites qui sont le déshonneur de la Fortune elle-même, arrivent, aujourd’hui, par d’autres moyens que les moyens d’autrefois, elles se produisent, dans des lieux différents, avec des caractères tout nouveaux.

Mais comme la sélection naturelle, dans toute contrée, n’est autre encore, à chaque moment donné, que la résultante de l’action toujours actuelle du milieu ambiant sur tous les êtres organisés d’un même lieu, c’est-à-dire des circonstances locales, ce sont donc bien ces circonstances, ou autrement les conditions complexes de la vie, qui, ainsi que l’a avancé hardiment Lamarck, déterminent et règlent toute variation, en premier comme en dernier ressort, médiatement ou immédiatement, par leur action directe sur les générations présentes ou par leur action transmise sur les générations passées, et qui forment ainsi l’Alpha et l’Oméga de la série des causes qui contribuent à la transformation des espèces.

Je prierai pour leurs péchés passés, et quiconque m’écoutera n’aura rien à souffrir de ses fautes, même les morts qu’on a enterrés dans cette montagne, car j’intercéderai pour eux près du Seigneur. » C’est ainsi, remarque son moderne biographe, que Schnoudi dota son église des « indulgences attachées aux lieux saints » et les rendit « applicables aux défunts », et cela de sa propre autorité. […] C’est là que les temps et les lieux se peignent avec fidélité ; c’est par là qu’on pénètre le cœur des choses humaines. […] J’ai trop lieu de craindre qu’ils ne lui ressemblent ; et c’est un assez grand reproche à leur faire.

Mais il y a lieu de faire une distinction. […] Comme, malgré ce progrès de la science, le sentiment de la liberté subsiste dans l’âme humaine, il y a lieu de rechercher s’il y a contradiction entre ces deux faits et si le second doit être taxé d’ignorance et d’illusion.

Alors c’était des langes à laver, car blanchisseuse et nourrice, c’est tout un… » (Or, ce comique familier venant après le tragique, et l’absence des unités de temps et de lieu, n’est-ce pas tout justement ce qu’on a appelé le drame romantique ?  […] Et c’est peut-être la plus purement poétique, malgré l’excès d’esprit, et celle où le caprice est le plus libre ; il y a trois changements de lieu, des lutins, un anneau qui rend invisible. […] Je puis goûter, dans la chaire chrétienne ou dans le livre d’un philosophe stoïcien, la malédiction jetée à la courtisane « en soi » ; mais sur les planches d’un théâtre, dans un lieu où, comme dit Bossuet, tout est prostitution… laissez-moi donc tranquille ! […] Car les pédants traditionnels pouvaient du moins donner les raisons de leurs timidités obstinées : au lieu que je sens, à chaque instant, sous les superbes assertions d’un Desgenais, la plus complète inanité de pensée.

C’était très osé, en un pareil lieu, c’était très élégant, tout à fait distingué, un peu froid. […] Ce n’est point le lieu d’exposer tout ce que ces notes intimes nous révèlent sur les qualités individuelles d’Octave Feuillet. […] Errant dans les corridors de la Chambre, aussi lugubres que des catacombes, il a entendu le bruit de ses pas retentir sur les dalles avec une sonorité funèbre, comme si le pavé de ce lieu redoutable eût recelé des cercueils.

Cependant, en les examinant de près, n’y a-t-il pas lieu de réviser ses jugements ? […] Ce don d’assimilation, qui lui tenait lieu d’esthétique, lui a fait trouver quelquefois des remarques exquises. […] Il est vrai, je ne vois pas bleu ce que sera ce lieu vague, qui m’apparaît comme une pâle vision grise, et les mots, si incertains et flottants qu’ils soient, donnent encore une forme trop précise à ces conceptions de rêve. Et même (c’est bien enfantin, ce que je vais dire là, je le sais), et même dans ce lieu je me représente ma mère ayant conservé son aspect de la terre, ses chères boucles blanches et les lignes droites de son joli profit, que les années m’abîment un peu, mais que j’admire encore.

Mais, au lieu que, dans la réalité, ils se contenteraient d’user docilement des quelques locutions colorées et canailles qu’ils ont apprises, les personnages du Nouveau Jeu en trouvent continuellement d’inédites ; et leur langage est comme un tissu de métaphores cocasses, de synecdoches débraillées, et de familières et violentes hypotyposes.

Le travail, ici, en levant, de temps en temps, le nez en l’air, me semble du travail en un lieu enchanté, et j’ai peine à quitter ces choses pour les rues de Paris.

Mercredi 4 janvier Robert de Montesquiou, venu aujourd’hui chez moi, pour me remercier d’une lettre écrite à son sujet à la comtesse Greffulhe, devient bientôt expansif, me parle avec une horreur rétrospective de son enfance passée chez les jésuites de Vaugirard, me dit que ses premières années auraient eu besoin d’un bain-marie de jupes de femmes, au lieu des sales soutanes de ces prêtres, me conte qu’à l’âge de quatorze ans, faisant déjà des vers amoureux de la lune, un jour, en se rendant au réfectoire, où l’on mangeait de si mauvais veau, le gros jésuite qui les conduisait, lui avait jeté avec une ironie asthmatique, « lueur rêveuse et blême, le morceau d’un vers sur la lune, que l’espionnage de l’endroit avait surpris en fouillant dans son pupitre, et que le sifflement méprisant de l’ironie de ce gros jésuite, l’avait fait se recroqueviller sur lui-même, et soigneusement en cacher la tendresse et l’exaltation.

Leur fonction, en cet état, est d’employer leurs sens, si remarquablement développés, et leur puissance de natation rapide à chercher et à atteindre un lieu convenable où elles se fixeront pour y subir leur dernière métamorphose.

Il me semble plutôt que l’on soit porté vers l’un ou l’autre, au gré des dispositions momentanées de l’esprit et de la sensibilité, influencés par le lieu, la saison, le jour et l’heure.

Car ceux-ci, étant susceptibles de se reproduire dans un espace homogène, entreront dans la composition d’une loi, au lieu que les faits psychiques profonds se présentent à la conscience une fois, et ne reparaîtront jamais plus.

Je comprends… Toutefois je ne devine pas encore pourquoi Grymalkin me conduisit en ce lieu. […] Tu sais tout cela ; mais… il y a peut-être lieu de te décourager ?

mais mon âme Royale n’est pas entamée et, ainsi, Ce lieu est aussi honorable qu’un trône. […] C’est en buvant du vin dans le même verre qu’une jeune fille que j’aimais… ………………………………………………………… Sur la table il y avait nappe blanche, un vase rempli de beurre jaune, et elle tenait à la main un verre du vin qui plaît au cœur des femmes… ………………………………………………………… Elle n’avait pas pourtant lieu de me haïr… Je ne suis qu’un pauvre jeune fermier, fils de Matelinn et de Maria Kantek J’ai passé trois ans à l’école… mais maintenant je n’y retournerai plus….

En sa qualité de grand roi, il savait que la gloire et la majesté de cette ville nouvelle qu’il avait créée, n’étaient pas dans le marbre et la pierre, dans les toiles peintes, dans les bronzes, et dans toutes les magnificences de ce beau lieu ; la majesté du palais de Versailles, c’étaient les grands hommes qui entouraient ce règne illustre, c’était Molière aussi bien que le prince de Condé. […] Au contraire, le Marivaux franchit, d’un pas leste et sûr, toutes les distances qui séparent un salon de Paris d’un salon de Saint-Pétersbourg ; semblable au vin de Bordeaux, il conserve son parfum, son esprit, son bouquet en quelque endroit qu’on le mène, pourvu que ce soit dans quelque lieu rempli d’urbanité et d’élégance.

Vos amis ont dû vous féliciter, monsieur, de votre élection comme député ; vos ennemis, si vous en avez, ceux qui vous appellent le grand pontife des idées troubles, auraient peut-être lieu de s’en réjouir également. […] N’y a-t il pas lieu d’approprier les moyens de guérison à la diversité des tendances qui dominent dans les types divers ? […] Nous proposons de conserver dans la morale de Jésus tout ce qui est conforme à la raison universelle, à celle de tous les grands philosophes de l’antiquité, à celle de tous les temps et de tous les lieux, à celle qui doit être l’éternel lien de toutes les sociétés. » Ce n’est pas encore assez dire.

Il s’étonne d’abord, il se désespère ; mais c’est le désespoir d’un héros : « Est-ce là le lieu étroit67 — où mon maître m’enferme ? 

J’ai souvent vu, dans l’Amérique du Sud, un Tyran Gobe-Mouche (Saurophagus sulphuratus), planer au-dessus d’un lieu, de là passer à un autre, comme une Cresserelle (Tinnunculus) ; et d’autres fois demeurer immobile à l’affût au bord des eaux, puis s’y élancer soudain à la poursuite d’un poisson, comme un Martin-Pêcheur (Alcedo).

Elle ne ferait ainsi que reprendre le grand rôle qu’elle a joué dans les sociétés primitives où les poètes étaient législateurs, où la Pythie était écoutée, où la Bible et les Védas tenaient lieu délivrés saints et de code.