C’est ici le livre d’un artiste qui, connaissant toutes les formules, s’est créé lui-même la technique propre à définir son rêve et discutable seulement dans l’emploi qu’il en a fait.

Imbert a créé son Héros, & le caractere qu’il lui a donné est des mieux imaginés & des plus agréablement soutenus.

Un heureux concours de circonstances, au premier rang desquelles il est juste de mettre l’acte d’initiative qui a créé en notre faveur un cours régulier de sociologie à la Faculté des lettres de Bordeaux, nous ayant permis de nous consacrer de bonne heure à l’étude de la science sociale et d’en faire même la matière de nos occupations professionnelles, nous avons pu sortir de ces questions trop générales et aborder un certain nombre de problèmes particuliers.

L’intelligence et la passion créent les types qui expriment des idées complètes ; la rêverie répond au désir légitime qui entraîne vers le mystérieux et l’inconnu. […] Le monde moderne, il est vrai, a créé la Vierge, symbole de pureté, de grâce et surtout de bonté, qui est la plus excellente des vertus ; mais cette protestation du sentiment féminin ne tient plus à la terre, et fait maintenant partie du dogme. […] Il avait les qualités solides et modérées d’un « honnête homme qui aime son pays » ; mais les sentiments patriotiques, très vénérables en eux-mêmes, sont impuissants à créer un poète, impuissants à enseigner le génie de l’Art, qui ne se communique ni ne s’acquiert. […] Les impuissants seuls professent au lieu de créer. […] Or, Dieu, selon le Poète, étant toute justice et toute bonté, et les âmes qu’il crée n’étant déchues et corrompues que par l’ignorance de la vérité, ignorance où elles se complaisent ou qui leur est infligée, a voulu que toutes fussent appelées, si elles le désirent, à la réhabilitation définitive ; mais leur immortalité est conditionnelle, et beaucoup d’entre elles, sont condamnées à l’anéantissement total.

Louis XIV ne créa pas les talents ; il leur ouvrit la carrière et il les régla. […] En quoi diffère du don « d’emprunter sans imitation et sans gêne » le don de créer ? […] Corneille n’en avait rien laissé à créer. […] Il restait à créer des rôles de femmes pour personnifier tous ces aspects et toutes ces nuances de l’amour. […] On a vu comment Louis XIV, en abattant les distinctions, en tirant du peuple des ministres, des généraux, des têtes pour le commandement, avait créé une sorte d’égalité en présence de sa grandeur personnelle et de sa gloire.

Enfin, la plupart de ces néologismes consistent simplement à doter de formes actives ou passives les épithètes dépourvues de l’une ou de l’autre ; ils créent aussi le verbe qui nantira d’un pouvoir actif l’état marqué par un substantif ou par un adjectif.

Madame d’Aulnoy, qui a créé Le Prince gracieux, est souvent un Tacite qui s’ignore, et elle a des portraits, dans ses Mémoires, — comme celui, par exemple, de la grande camerera-mayor, la duchesse de Terra Nuova, — d’un terrible aussi sombre que si les plus sinistres peintres de l’Espagne y avaient passé !

De là à dire qu’il a été suscité, et créé par ce milieu lui-même et par la nécessité de s’y adapter, il n’y a qu’un pas. […] Le milieu et le besoin de s’y adapter ont transformé et comme créé l’organe. […] Draghicesco, il lui doit son existence ; il est suscité et créé par la socialité. […] Draghicesco que l’école crée la faculté d’attention, c’est méconnaître ce simple fait d’observation courante chez ceux qui ont la pratique de renseignement : l’énorme différence dans la puissance d’attention qu’on peut remarquer chez les enfants, différence qui a sans aucun doute sa racine dans l’organisation native, nerveuse et même musculaire de l’enfant. […] Résignés à cette fatalité, ils en sont venus à chercher des moyens de créer une orthodoxie apparente.

Il faut avouer qu’il y avait, dans le supernaturalisme primitif, dans celui qui a créé les systèmes mythologiques de l’Inde et de la Grèce, quelque chose d’admirablement puissant et élevé 33 ; à celui-là, je pardonne bien volontiers, et quelquefois je le regrette ; mais il n’est plus possible ; la réflexion est trop avancée, l’imagination trop refroidie pour permettre ces superbes contre-bons sens. […] Quand l’esprit ne trouve pas un objet proportionné à son activité, il s’en crée un par mille tours de force. […] C’est ce que Hegel entendait dire, quand il avance que chaque penseur est libre de créer le monde à sa manière. […] Lors même qu’il serait prouvé que le monde officiel est définitivement impuissant, qu’il ne peut rien créer d’original et de fort, il ne faudrait pas désespérer de l’humanité ; car l’humanité a des sources inconnues, où elle va sans cesse puiser la jeunesse. […] Cela sera pourtant, du moment où elle aura créé dans le monde moral une conviction égale à celle que produisait jadis la foi religieuse.

Fait par elle et créé pour elle, cet enfant ingrat et terrible manque perpétuellement à sa mère, — à cette mère dont il tient sa renommée, et dont, s’il eût voulu, il aurait pu tenir sa gloire ! […] Michelet n’est qu’un fantaisiste, j’allais presque dire un fabuliste, plein de génie, et un fantastique qui se prend à l’illusion qu’il a créée, comme on s’enferre sur le glaive qu’on a forgé. […] Michelet créera-t-il une École ? […] Voici pourquoi, du reste : il ne s’est pas créé lui-même. […] Richelieu a souffert pour la Fonction, pour l’État qu’il a créé, pour la Royauté dont il fut l’homme-lige et inviolablement fidèle.

Représenter, créer, n’est-ce pas toute l’imagination ? […] Il est impossible de créer de toutes pièces des types vivants et originaux. […] Si médiocre que soit la valeur des images créées par l’artiste, au moins il a le mérite de les avoir créées. […] Il veut créer, lui aussi, de la beauté. […] Il lui est impossible de rien créer de toutes pièces.

Peut-être a-t-on pu reprocher à celle-ci d’avoir donné de l’Allemagne une impression inexacte, d’avoir créé un pays fictif. […] Peut-elle créer une mémoire ? […] Bernstein présentait un caractère, dont il était le maître absolu, qui allait créer un conflit et non point dépendre de lui. […] Des bourses importantes furent créées pour favoriser le nombre des élèves du primaire désireux de passer au secondaire. […] Cela crée de hautes obligations.

Nous n’avons plus de principes et il n’y a plus de modèles ; un écrivain crée son esthétique en créant son œuvre : nous en sommes réduits à faire appel à la sensation bien plus qu’au jugement. […] Laisse ordonner le ciel à tes yeux, sans comprendre, et crée de ton silence la musique des nuits. […] C’est peut-être la morale sociale qui a créé le crime et la morale sexuelle qui a créé le plaisir. […] Sabatier créa le nouveau symbolisme religieux dont la science de M. l’abbé Duchesne avait posé les premiers principes. […] C’est la vie individuelle créée ou recréée par l’anecdote.

On crée un corps intermédiaire ! […] Donc ou les trois pouvoirs seront créés, nommés, comme on dit, parle peuple, et ce serait, en démocratie, l’application rationnelle et exacte de votre système ; ou, un seul des trois pouvoirs sera créé par le peuple et créera les autres. […] Dans le second cas, celui où un seul des trois pouvoirs sera créé par le peuple et créera les autres, la séparation des pouvoirs sera plus factice encore. […] Elle crée des inégalités. […] Il est très vrai qu’ils créaient ainsi le gouvernement parlementaire aristocratique et qu’ils le substituaient au gouvernement autocratique.

Les machines que l’intelligence de l’homme crée, quoique infiniment plus grossières, possèdent aussi une indépendance qui n’est que l’expression du jeu de leur mécanisme intérieur. […] Pour produire un phénomène nouveau, l’expérimentateur ne fait que réaliser des conditions phénoménales nouvelles ; mais il ne crée rien, ni comme force ni comme matière. […] D’abord le sentiment, s’imposant à la raison, créa les vérités de la foi, c’est-à-dire la théologie. […] Les idées de Descartes et celles de Stahl avaient fait dans la science une impression profonde et créé deux courants qui devaient arriver jusqu’à nous. […] En voulant créer deux ordres de sciences, les unes pour les corps bruts, les autres pour les corps vivants, cette doctrine aboutit purement et simplement à nier la science elle-même.

Comme elle, Louise de Saxe eût pu créer avec sa propre vie un magnifique poème de méditation, d’orgueil et de désespoir. […] Au lieu d’augmenter l’inquiétude des esprits, elle crée de l’ordre et de la paix. […] Jules Renard avait là toute l’étoffe nécessaire pour créer un type. […] Les paysages où l’écrivain se complaît et s’attarde, c’est pour nous qu’ils furent créés lentement, par la nature et par les hommes. […] Mais un vrai psychologue eût montré que l’amour, loin de naître des émotions esthétiques, les crée.

« Créer un journal des masses, quotidien, à grand format, à un prix d’abonnement qui ne dépasse pas cinq journées de travail… Voilà, dit-il, cette pensée !

Non ; il reste une dernière partie du travail, non la moins nécessaire et la moins délicate, mais dont on se dispense souvent, parce qu’elle est moins matériellement indispensable, parce qu’on est las de l’activité dépensée, parce que ce travail est minutieux, ennuyeux, parce que l’on n’est plus soutenu par le plaisir d’inventer, de créer, et qu’enfin l’œuvre étant si avancée, vivant par elle-même, l’auteur s’en détache et n’y prend plus le même intérêt.

Par malheur, Bertrand ne composa pas en ce moment assez de vers de la même couleur et de la même saison pour les réunir en volume ; mécontent de lui et difficile, il retouchait perpétuellement ceux de la veille ; il se créait plus d’entraves peut-être que la poésie rimée n’en peut supporter.

Non, sans doute : il vaut beaucoup mieux marcher d’après les bons modeles, que de s’obstiner à créer des monstres bizarres qui ne sauroient jamais plaire qu’à des esprits frivoles, triste jouet du premier Auteur médiocre qui veut les séduire.