Les guerres des Albigeois, les persécutions contre les Vaudois, les cathares, les bogomiles, les pauvres de Lyon, ne me choquent pas plus que les croisades : c’étaient là réellement des errants, sortant de la grande forme de l’humanité, et quant aux hommes vraiment avancés du Moyen Âge, comme Scot Érigène, Arnauld de Bresce, Abélard, Frédéric II, ils subissaient la juste peine d’être en avant de leur siècle. […] Fermez les clubs, ouvrez des écoles, et vous servirez vraiment la cause populaire. […] On se figure trop facilement que la liberté est favorable au développement d’idées vraiment originales. […] Autrefois, sur dix novateurs, neuf étaient violemment étouffés, aussi le dixième était bien vraiment et franchement original.

20 janvier Comme on causait, aux bureaux de L’Artiste, de Flaubert, traîné, à notre instar, sur les bancs de la police correctionnelle, et que j’expliquais qu’on voulait en haut la mort du romantisme, devenu un crime d’État, Théophile Gautier s’est mis à dire : « Vraiment, je rougis du métier que je fais ! […] C’est d’un charmant, d’un coquet, ce seigneur : on dirait un homme rocaille, mais ce n’est pas vraiment le même homme que l’éphèbe romain. […] On est bien malheureux vraiment, d’être organisé nerveusement, quand on vit dans le monde des lettres. […] Ils n’exigent vraiment pas grande sauce à leur jouissance.