Des silhouettes de jeunes filles y défilent, en pâles théories, et ce n’est pas toujours sans mélodie qu’elles y parlent avec des voix claires.

Ta voix consolatrice enchanta ma douleur. […] … Ma voix en vain t’implore, Et tu t’évanouis au regard qui t’adore. […] J’ai cité le Palais Louis XIII si vivant (Passé — Voix intérieures). […] Les voix qu’on entend sont désespérées. […]  » Une voix qui chantait et qui s’arrête, pour lui « s’éteint comme un oiseau se pose.