Un vieux chirurgien, Méry, comparait familièrement les anatomistes à ces commissionnaires que l’on voit dans les grandes villes et qui connaissent le nom des rues et les numéros des maisons, mais ne savent pas ce qui se passe dedans. […] L’Allemagne n’a pas seule marché dans cette voie : Saint-Pétersbourg possède de beaux instituts physiologiques. — En Hollande, les villes d’Utrecht et d’Amsterdam ont dignement confié à Donders à Kühne6 l’enseignement de la physiologie. — À Florence, à Turin, le même honneur a été réservé à Moritz Schiff7, à Moleschott, etc.

Pendant que je portais Numa, on m’avait envoyé aux eaux d’Allevard ; et là, dans les salles d’inhalations, je voyais de jeunes visages, tirés, creusés, travaillés au couteau, j’entendais de pauvres voix sans timbre, rongées, des toux rauques, suivies du même geste furtif du mouchoir ou du gant, guettant la tache rose au coin des lèvres ; de ces pâles apparitions impersonnelles, une s’est formée dans mon livre comme malgré moi, avec le train mélancolique de la ville d’eaux, son admirable cadre pastoral, et tout cela y est resté61. » Souvent ainsi une impression un peu vive venant faire entrer dans l’œuvre en évolution les éléments qui l’ont provoquée, l’éveil par un élément de l’œuvre d’un sentiment déjà puissant, une occasion quelconque parfois, peuvent déterminer une déviation.