Dans une étude faite d’après le modèle, nous distinguerons encore ce que l’artiste a consciencieusement étudié sur le vif de ce qu’il a fait de pratique et par routine. […] Aux couleurs vives de la nature on fera correspondre sur le papier des clairs bien tranchés, aux nuances dégradées des gris délicats, aux tons saturés des noirs profonds. […] Des traits verticaux au contraire, ayant quelque chose de plus contrariant pour le regard, d’anormal et de voyant, exprimeront plutôt des couleurs vives et tranchées. […] Comme toujours, il est indispensable que l’artiste ait commencé par se documenter d’innombrables observations prises sur le vif. […] Cette œuvre légère et improvisée représente une somme considérable de remarques faites sur le vif, mais refondues par l’imagination, résumées en une image synthétique.

Toutefois, ce qui me chagrine davantage, c’est que je crains d’avoir transformé toutes ces conversations vives en les interprétant. […] On est touché au vif quand les gens qu’on aime ne vous comprennent pas et νοus blessent. […] Il ne voit que ce qui lui arrive, et il ne voit pas loin : et cependant il nous donne l’impression très vive d’être attaché à une grande communauté d’intérêts et de sentiments indépendants de lui en apparence, mais reposant sur lui en réalité. […] J’ai ressenti une émotion très vive en assistant aux adieux du père et du fils, quoique vous n’ayez exprimé ces traits de la vie de famille qu’on deux ou trois phrases rudes et presque brutales. […] Il a une grande admiration pour le sang-froid et les vertus mâles des autres et se soumettra volontairement, quoique ce soit avec l’arrière-pensée de dominer à son tour son dominateur, grâce à son intelligence plus vive.