Le moment n’est pas encore venu de le rechercher : nous n’en dirons notre sentiment qu’après avoir accompli notre devoir d’historien. […] Nul doute que les créateurs d’êtres aussi sensitifs que tous ceux dont nous venons de parler n’aient été émus de leurs souffrances ; mais il n’y paraît guère, car ils sont, comme on dit aujourd’hui, « objectifs ». […] Cet intérêt que Diderot marque pour la réalité matérielle est la dernière conséquence des doctrines dont nous venons de montrer la progression logique. […] Dans les inventions poétiques que nous venons de signaler, dans les tableaux qui s’en inspirent, plus nombreux aujourd’hui que jamais, comme aussi dans les travaux de l’histoire et même de la philosophie, tout trahit l’effort d’un siècle qui veut sortir de soi, tout, jusqu’aux petites curiosités de l’onomastique et de l’orthographe étrangères. […]   L’heure est venue de prononcer un mot qui résume la matière de tant de romans français, le mot que lança Sainte-Beuve, alarmé plus encore qu’intéressé contre l’ordinaire, et clairvoyant comme toujours.

C’est alors que la chaleur de son sang, l’insolence qui lui vient de son athlétique jeunesse, le pousse à écrire les Blasphèmes. […] Il voit venir de loin la Samaritaine, sa cruche sur l’épaule. […] Il arrive trempé au rendez-vous, parce qu’il vient de sauver un pêcheur qui se noyait. […] Hoche vient de lui dire : « Que d’héroïsme perdu ! […] Dès lors on conçoit mal que ce garçon, après ce qu’il vient d’entendre et ce qu’il vient de dire, et les réflexions, nouvelles pour lui, qu’il vient de faire, et les vérités qu’il vient de découvrir, retombe soudain à une telle bassesse de sentiments et persiste à refuser à sa femme, et de ce ton et en ces termes ignominieux, l’enfant qu’elle demande.