. — Au moins, me disaient-ils, nous pourrons assister à une séance et entendre un discours de réception dans lequel nous ne serons pas insultés suivant l’usage. […] Il était d’usage que l’institutrice ne restât au salon que lorsqu’elle en était priée ; ce soir-là, Guillaumanche, voulant être seul avec Nicole, ne lui dit rien et, en sortant de table, elle remonta chez elle.

Elle veut se servir du livre qu’elle lit, de la pièce qu’elle entend Pauvre foule, si obscure et qui va se quêtant une conscience, inquiète et qui mendie un apaisement : « Donnez-moi une parole dont je fasse usage demain, ce soir, quand je devrai me décider, diriger les miens, conduire ma pensée. […] Il y fallait l’algèbre morale créée par Beyle, à son usage et d’après Montesquieu, Condillac et les prosateurs abstraits d’il y a cent ans.