Il arrive même qu’un fait ou une observation reste très longtemps devant les yeux d’un savant sans lui rien inspirer ; puis tout à coup vient un trait de lumière, et l’esprit interprète le même fait tout autrement qu’auparavant et lui trouve des rapports tout nouveaux. […] Les variations de ces conditions amènent nécessairement un certain nombre de modifications générales dont il importe de rappeler ici les traits principaux.

Kahn a procédé suivant la méthode esthétique dont nous l’avons vu poser, très anciennement, les principes : elle consiste à présenter, les unes après les autres, les différentes « facettes » de son idée ; ce sont, ici, les traits divers de l’âme collective qu’il veut réaliser. […] Le poète, ingénieux à combiner des artifices divers de grâce et de gentillesse, orne des plus délicieux souvenirs de la Fable l’objet de son doux culte et son culte aussi :‌ Sœur de Phébus charmante,‌ Qui veilles sur les flots, je pleure et je lamente,‌ Et je me suis meurtri avec mes propres traits… A mesure qu’il devient de moins en moins Symboliste, Moréas s’acharne davantage à l’œuvre d’une renaissance romane, et dans les Sylves, plusieurs fois, il s’affirme comme celui qui renouera la tradition nationale interrompue.‌