Mars Ce serait un grand débarras de la bêtise chic et de l’imbécillité élégante, qu’une machine infernale, qui, par un beau jour, tuerait tout le Paris, faisant, de 4 à 6 heures, le tour du lac du Bois de Boulogne. […] Ça a l’air de la table d’hôte du dernier caravansérail du romantisme et de la tour de Babel, la table d’hôte d’une mêlée de gens de toutes nationalités, dont le maître de la maison a l’habitude et tire une certaine fierté. L’autre jour à sa table, dit l’écrivain, étaient réunis vingt individus, parlant quarante langues différentes, vingt individus avec lesquels on aurait pu faire, sans interprètes, le tour du monde. […] Et l’on se partage pour faire le tour du lac, entre le petit canot blanc, les patins et le grand canot de la princesse… En abordant, on trouve les deux décorés du jour, mandés par dépêche télégraphique : Protais et Boulanger, que la princesse place à ses côtés, à dîner, après leur avoir attaché elle-même la petite croix de diamant, qu’elle a l’habitude de donner aux amis décorés par son influence. […] Point d’esprit, point de trait, mais un tour cherché, une façon de vieil acteur qui prend ses temps, avec un fond d’impertinence de causeur gâté, un mépris affecté de tout ce qui est illusion, pudeur, convenance sociale.

Elle y fit bâtir une tour d’où elle découvrait le golfe bleu et les cimes blanches des montagnes du Piémont. […] André Mariolle qui l’aime à son tour, et le lui dit, parvient à lui inspirer l’idée qu’il est peut-être bon d’aimer. […] Je puis dire qu’elles sont d’un joli tour, et plus tendres et plus féminines qu’on ne devait s’y attendre. […] Le bon Dieu, lui aussi, fait parfois, pour se distraire, un tour dans ce beau pays de Gascogne. […] Et c’est grâce, sans doute, à ce tour de style et d’âme qu’il a séduit M.