On vérifierait cette théorie à l’occasion de tous les chefs-d’œuvre du théâtre. […] Mais Hamlet, paradoxe audacieux du génie de Shakespeare, n’a pas eu de frères au théâtre. […] Aussi un domaine immense de sensations et de sentiments ne ressortit pas au théâtre. […] Certes, il aimait d’un amour passionné cet art du théâtre où il excellait. […] Nulle part, comme au théâtre, l’énigme ne se pose, obscure jusqu’à en être irritante.

Qui ne tente rien n’a rien ; il faut vaincre ou mourir, et c’est au théâtre que nous trouverons la mort ou la gloire. […] La gloire d’avoir écrit un opéra pour le théâtre de Vienne n’est-elle pas la meilleure voie pour obtenir du crédit non seulement en Allemagne, mais en Italie ?  […] Il faut donc l’enlever aux yeux du monde ; et qu’est-ce qui le rendrait plus visible qu’un succès dans une grande et populeuse ville, en plein théâtre ? […] Pendant ce loisir à Rome et à Naples, l’enfant écrit déjà, par un engagement contracté avec le directeur du théâtre de la Scala, un opéra pour Milan. […] Elle saura bien de quel cadeau je veux parler. » La sérénade a un succès fou sur le théâtre de Milan.