La distinction des mots suit celle des habitudes, et le choix des idées entraîne celui des termes. […] D’autres actes sont indifférents, comme de marcher, par exemple, ou de s’asseoir, et les termes qui les traduisent n’ont donc aussi rien que d’indifférent. […] le terme et le roc où nous nous attacherons pour n’être point emportés et comme noyés dans l’océan du doute ? […] La Préface elle-même nous signale les mots de Falbala, Fichu, Battant l’œil, Ratafia, Sabler ; et on le voit tout de suite, ce sont des termes populaires ou des termes concrets, tirés de l’usage de la vie commune. D’autres encore sont termes de toilette, par exemple, ou termes de sciences, — de mécanique, de physique, d’histoire naturelle.

L'orgueil de la vie, l’enivrement de la jeunesse et des sens, c’est là trop souvent l’inspiration unique de la poésie moderne, et il vient un moment où, poussée trop loin, prolongée au delà des termes, cette inspiration sans partage devient imprudence fatale, tourbillon et ruine.